清晨，天空呈淡蓝色，西北角上还隐隐约约地浮着几粒星子。
风有点儿凉，使王曼媛走出家门的时候不由自主地打了个寒噤。
她回头看了看女儿，只见她脸色发青，表情如路人般的木然。
母亲轻轻地问了一声，「觉得冷吗？」
白妮妮这才像是从梦中惊醒似的，往前疾走两步，像是要逃避什么。
母女俩的手中都拎着简单的行李，她们要搬去别的地方居住。
在她们身后，那幢灰色的三层小楼依然气派地屹立在晨曦之中，默默无声地目送着女主人悄然远去。
爬满了墙壁的藤蔓随风起舞，青黄交半的叶子飒飒作响，有如一阵阵叹息-
5-
一九六七年十月二十四日，农历九月廿一，霜降。
白妮妮的病症越来越严重。
她经常一个人坐在窗前一坐就是一整天，不说话，不笑，不动，彷佛除了心脏还在跳动之外，四肢百骸都已麻木僵直了。
她的脸颊一天比一天消瘦——与之相反的，是肚子一天比一天隆起。
王曼媛想叫她去医院把胎儿打掉，可话到嘴边却怎么着也说不出口。
实际上王曼媛早已萌生死意，令她下不了决心的，就是白妮妮。
她坐在床沿，怔怔地看着女儿，心想，也许那未出生的孩子能带给女儿继续活下去的勇气吧！
窗外，深秋的雨一会儿大，一会儿小，但总是不停不歇-
6-
那一天是立冬，中午，雨难得地停了。
大马路上浩浩荡荡地涌来游行的队伍。
他们簇拥着几辆「大解放」，跟着车载高音喇叭齐声吶喊，「我们既然要造反，就由不得你们了！我们就是要把火药味搞得浓浓的。爆破筒、手榴弹一起投过去，来一场大搏斗、大厮杀！」
他们经过白家公寓——那座灰色的三层楼。
但是他们谁都没有注意到，一个身穿开司米毛衣的女人正在打开公寓的大门，然后走进去，把门关上。
四周忽然变得无比安静。
女人似乎又听见了熟悉的钢琴声，还有女儿的咯咯娇笑声。
她静静地走上楼梯，一步一步，从容不迫。
最后她来到天台，举目望去，天上一大片一大片的尽是翻翻滚滚的云，风很疾劲，将她的衣袂吹得猎猎作响。()