毛的法规中的某一条，一遇事就惊悸不已：谁都经常会不是触犯这一条，就
是违反那一条法律。
富贵梦
这些西班牙征服者的性格和行为中掺杂着某种奇妙的，无法说明的混合
物。他们在任何时候都像基督教徒那样虔诚地笃信上帝，衷心地祈求上帝保
佑，同时又借上帝的名义犯下历史上最可耻的暴行。他们可以作出英勇无畏、
自我牺牲，经受苦难等壮丽的业绩，同时又以最无耻的手段互相明争暗斗，
在他们鄙薄一切的态度中还有一种明显的荣誉感，对其伟大的历史任务有一
种惊人的、真正值得赞赏的爱好。
因逃亡而名垂千古
在战争的血路上，私人的罪行早吸进到广泛的罪恶之中。
同情的罪
战场上的勇敢就是不怕死。
同情的罪
人在今天不过是一粒灰尘，他的意志根本不再算回事了。
爱与同情
指战时
人不过是件东西，今天这时势居然还把人的愿望也考虑在内，这纯粹是
胡言乱语。因为在下一次战争中真正起作用的将是机器，人只不过一种零件
而已。早在上次大战的时候，他在战场上就没有遇到过多少明确肯定战争或
者明确否定战争的人。大部分人都象是一股灰尘被风刮起似地卷进了战争，
然后就像卷进了大旋风似地陷入战争之中，每个人都失去个人意志，颠来倒
去，给晃得昏天黑地，宛如大口袋里的一粒豌豆。总的说来，因为逃避现实
而遁入战争的人数也许会比逃出战争的人数更可观。
爱与同情
要建设新的，必须摧毁旧的
要建设新的，必须摧毁旧的。
罗曼罗兰传
在历史的关键时刻，一位国家的统治者不该按现成的处方行事，或试图
走别人走过的老路，因为老路绝不会完全适合新的局面。
命丧断头台的法国王后
这正是路易十六的悲剧所在。他想通过研究历史去领会他所不能理解的
事物，仿佛历史就是他的教科书。
命丧断头台的法国王后
人类自生息、思维以来第一次认识到地球是圆的，而人类从古至今就是
随着这个圆球在宇宙中旋转。
麦哲伦的功绩
当他跨过边界，突然感到热血涌上面颊，踉踉跄跄，不得不紧紧抓住柱
子。人、生活、事业、意志、力量，他感到再一次获得了这一切。
桎梏
外面是永恒的大千世界，它对一个一时糊涂的人自寻苦恼根本无动于
衷，世界为他闪光，在无垠的太空中，繁星灿烂。
桎梏
我还活着，还是活生生的，还是个有恶念和善心的人。心扉被热情的狂
飙扯开了，一种奥秘袒露着进到我心里，我在快意的眩晕中愣愣地低头看看
我心里这种陌生的东西，它使我吃惊，同时也使我欣慰。
奇妙之夜
沉默的行程孤寂得难以言状，只是由于我突然点着的意识这支高擎耀眼
的火炬，才显得短了。
奇妙之夜
千万个人欢笑着，闲聊着，围着我翻腾起伏。这时，我在自己身上寻找
我自己，寻找那个失去的人，在这意识的魔法行程中间摸索着岁月。几乎已
杳无踪影的往事，突然从我尘封晦暗的生命之镜中冒了出来。
──奇妙之夜
懂得了，我的热情只不过是被社会的癫狂，被绅士的专横观念扭曲了，
践踏了；懂得了，我也有生命的热流在流动，像所有别的人一样，只不过在
我身上，深深地、深深地藏在喷溅的泉水和隧道底下而已。啊，我一直在生
活着，只不过我不敢生活就是了，只不过我在自己面前把自己束缚起来，藏
起来就是了。
奇妙之夜
我这个枯死的人，一下子又生机勃发了，仿佛血液殷红焦躁地在我血管
里滚动，感情在我的体温中轻轻地布展，而且我在结出不认识的甜果或者苦
果。
奇妙之夜
我已经冲出你们残冷干瘪的世界。在你们那个世界里，那架大机器在活
塞的作用下冷冰冰地滚动着，并且在自负不凡地旋转着，而我，就曾经是那
架大机器的一个轮子，无声地起着作用。
奇妙之夜
我冲出来了，跌进了我未曾经历过的沉思之中。和在你们中间过的那种
庸庸碌碌的岁月相比，我这一个钟头来真过的有生气多了。我再也不属于你
们了，再也不算你们的人了，我如今不管在什么高处也罢，低处也罢，反正
再也不、再也不在你们有产者应酬的那片低洼的海滩上了。
奇妙之夜
凡是人类怀着善心和恶意干下的一切，我第一次全都感知了，然而，你
们绝不会知道我走出了多远，绝不会认出我来。
──奇妙之夜
多少年来第一次，甚至是平生第一次，我感觉到群众，感觉到人，是一
种力量，从中有一种乐趣传进我遗世的心绪。任何提防都被拆毁了，这
种心绪从血管流进周围的世界，有节奏地再流回来。
奇妙之夜
我感到，我这个失路人，在从未见识过的充实之中，正在进到整个无限
的世界中去。我感受着一切，仿佛这一切都只是为我而存在，我又跟这一切
汇流在一起了。
奇妙之夜
为了使自己有事可做，有脑筋可动，为了使自己有所寄托，我真需要另
有一本棋谱，里面有不同的棋局。
象棋的故事
我必须抛开旧套，另创新局。我得想法子跟自己下，或者更确切地说，
跟自己干。
象棋的故事
光是照着名家对局来下，说到底，只不过是依样画葫芦的事，纯粹是重
复现成的东西，做这种事并不比背诗记法律条文更费心思。
象棋的故事
你在那个稍一伸展手足就会碰壁的小天地里浑浑噩噩地虚度了多少岁
月啊。现在呢，只是走出了一箭之地，眼前就展现出一个五光十色的大千世
界。
富贵梦
跳出一个一向安逸的生活圈，就会踏进一个令人激动的新境界。
同情的罪
生活圈子狭窄的人们，是特别想看新奇事物的。
一位陌生女子的来信
只有那些无法估量、把握不住的东西才吓唬住我们。相反，一切有限的
东西，一切确定的东西刺激人们去试验，变成衡量我们力量的尺度。
爱与同情
人生
各代人都在战斗，每个人又都不
自觉地在为自己的时代战斗
森林里有这样一条万古常青的规律：新树夺走老树的土壤，摧毁他们的
树根，活树践踏死树的尸体。这里也存在着这样一条规律：各代人都在战斗，
每个人又都不自觉地在为自己的时代战斗不管他们觉得与这个时代是多么
矛盾。
罗曼罗兰传
罗曼罗兰传
我们作出的决定在很大的程度上取决于我们对自己的身份和环境的适
应，这种依赖的程度远远超过我们愿意承认的地步。
爱与同情
我们思维活动的颇为可观的一部分只不过是自动地继续操纵早已接受
的印象和影响。特别是，谁要是从小在纪律严格的军事训练中受到教育，就
会像屈服于一种不可阻挡的压力似的，屈从于一种服从命令的精神病。每一
道军事命令对他都拥有一种在逻辑上完全不可理解的、使人意志瓦解的威
力。身上穿着军装，就象精神病患者穿了强制衣服，即使他明明知道接受的
任务意义，他也会象个梦游者似的毫无反抗，几乎不知不觉地照章执行。
爱与同情
人只消往出一站，就卷进了人来人往的充满活力的河流，从高处跌落到
低处，从深底又喷到无尽的高空。
奇妙之夜
在每一个凡人的心坎里，都会在这种善与恶、灵与肉两条截然不同的道
路上私地里来往徘徊。
一对酷似而又迥异的孪生姐妹
在离文明社会有千里之遥的地方，单个人的能量具有另一种价值。
黄金国的发现
对于我们每一个人，即使是最鄙陋的人，这种发于自然的哀伤都有着某
种带麻醉性的力量。
一个女人一生中的二十四小时
一个人对于自己生命中唯一的一点，对于其中唯一的一天，全神贯注地
凝望了整整一生，这实在是不堪忍受。
一个女人一生中的二十四小时
离开了人类就没有我的祖国，我没有杀人的虚荣心。
桎梏
每一个种族的特点，对丰富千姿万态的尘世现状，因而对强化生活都是
必要的。大家都在整体中扮演一个特定的角色，而每一个强者在整
体和谐中都起着自己的作用。个别分子的敌意，反而会促进整体的统一。
罗曼罗兰传
人类或人类的一部分个别集团决不可能长久地忍受
</p>