“你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石
头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出
小草来……”司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。
“你看那厨师怎样？”我问。
“你说‘小熊’吗？”雅科夫冷淡地说。“对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。”
这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一
件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。
有一天，他对雅科夫说：
“要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打
你七次！”
雅科夫认真地说：
“七次——太多了呀！”
厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。
粗暴地塞给他一块，而且说：
“塞吧！”
雅科夫慢慢地嚼着，说：
“托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！”
“懒鬼，你长了气力有什么用处？”
“什么用处？活得久些呀……”
“鬼东西，你活着又干什么呢？”
“鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的
呀……”“真是个低能儿！”
“什么呀？”
“低—能—儿。”
“多么怪的字，”雅科夫很诧异，“小熊”就对我说：“请想想咱们流尽血汗，在地狱
一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！”
“这个，各人有各人的口福，”司炉说，嘴里嚼着食物。
我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科
夫一道尝试过“烧火”的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪
的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以
骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打
牌。我问他们：“雅科夫是好人吗？”
“雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭
放在他怀里都行……”他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，
衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。
他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力
寻找开箱子的钥匙。
“老弟，你要什么呀，我真不懂？”他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧
望着问。“嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的
经历给你听吧。”
于是他讲：“在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子
很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有
三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另
外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。
“妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她
说：‘太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个
是单身汉。’那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，
她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆
墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，
把他们推开，对他们说：‘哎，买卖人先生，这样不行！’太太真心诚意跑了来，他却想出
这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要
命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：‘雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要
走。’我说：‘当然还是回去的好！’果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔
的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……”我不明白这个故事的意
义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么
呢？
“这故事好吗？”雅科夫问。
我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。
“有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。
买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹
着玩儿啦。”
船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水
缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向
我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉
用肩头碰了我一下，低声说：“瞧，这女人很孤寂……”我觉得，别人的悲伤，引起了他的
快乐。
他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件
快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他
的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话
好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦
恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。
生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤
头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。
“大家欺负你吗？”
“谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。”
“我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？”
“灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……”他说，“不管你用什么……你不能接触
到灵魂……”甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲
到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不
喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到
灵魂时，我都会感到痛心。
我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的
保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的
上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：“怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦
了，受尽苦难了吧？”
于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及
灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？
我问他，他回答说：
“灵魂是一种精气，上帝的呼吸……”
我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说：“老弟，连神父也不大了解灵魂
呢。这是秘密……”他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。
而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。
食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱
女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤l的食堂管事
的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄r，使我从心里作呕，并且想起玛尔
戈王后的微黑的紧邦邦的r体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔
地说着什么。
我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管
它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一
块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。
“咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。”我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。“张开嘴
来，把幸福吞下去吧……”取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师
皱着脸说：“这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心
碍…”雅科夫也象老前辈似的认真地对我说：“当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿
别的，可是现在你还只有这点年纪。唔，还是不去上钩儿的好！唉，还是由你去吧……”
“得啦，”我说。“这是下流事……”“当然啦……”但他马上又用手指去搔那紧贴在头上
的头发，说出圆滑的话来：“唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜欢人
家去摸摸它，何况是人！女人是靠温存过活的，好比蘑菇喜欢潮湿一样。自己当然害羞，但
是有什么办法呀？r体是需要爱抚的，没有别的……”我凝视着他的不能捉摸的眼神，问：
“你可怜她？”
“我？难道她是我的母亲？人们连母亲都不可怜，而你……真怪！”
他发出破铃鼓的声音，低低地笑。
有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。
“别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？”
“结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老
守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被
叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿g棒打破了叔叔的脑
袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。
可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自
个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。”
“你祷告上帝吗？”
“真怪！当然祷告……”
“怎样祷告？”
“各式各样。”
“你念什么祷告文？”
“我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死
者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……”“什么呢？”
“想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！”
他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐
在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一
样。一道坐着，有时他突然请求说：“喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！”
我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，
他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说：“很有味，很流畅的故
事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛—普希金先生，我见过他……”
“不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！”
“为什么？”
我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说：“很
多的人，都为女人丧命……”我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混
在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还
充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高
尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等
骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。
这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世
界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没
有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的
云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。
书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛
妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我
要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的
愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂
亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝
不可喝醉？
小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，
法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同
样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。
当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。
我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和
“亨利皇帝”。
“亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。”他说。
他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听
着，象一块长满青苔的岩石。
但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问：“完了吗？”
“还没有。”
“那你不要停住呀！”
关于法兰西人，他喘着气说：
“过得真凉快……”
“什么，凉快？”
“你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃
喝，闲逛——挺舒服的生活！”
“他们也做工。”
“从你讲的故事中，可瞧不出来呀！”司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了
我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳
动过活。
“啊，稍微躺一忽儿，”说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起
匀整的鼾声。
秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科
夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说：“后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服
洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。”
可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿
着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张
小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，
汗连珠般淌着。
秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿
他又流汗，雨好象又大了。
一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，
司炉平静地说：“这算得什么！没有关系。这个我不在乎……”“那行，”客人细声说着，
把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。
雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答：“看起来象一只鸽子，自然是
阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……”他离开了我，他那象
蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说：“我决定跟他去做工了。船一
到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这
个人住的地方很远……”“你以前认识他吗？”我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。
“哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……”第二天早上，雅科夫穿着油腻
的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着“小熊”的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧
我的手。
“跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身
上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……”那个
阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，
象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。
“由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？
嗯，再见，祝你幸福！”
雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。—
—我舍不