她说着就把那个身躯矮
小、脑筋迟钝的老妇人带走了。艾雪同情地看着那鸽灰色的身影消失。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
巴克坐在一幢筑於他家故址上的破旧小屋里。他手上拿着一张黄色的信笺，
心情起伏地读着这封信，手指还微微颤抖着。他抬起头来，看着坐在他对面的老
人。
「吉米，」他说。「我上回来的时候，玛丽怎么没告诉我这儿有一封信？」
老人看着他的妻子，她正坐在窗边纺纱。「她并不知道，」老人说的也是实
情。「那位女士只交给我，要我私下保存，然后当面交给你。」
巴克笑了，施吉米做事负责，是个值得信任的人。五月时，他曾回肯特郡，
适巧吉米去探望卧病的哥哥，因此他只和吉米的老妻玛丽聊了聊。好在第二回造
访时，吉米正好在家。
巴克推开椅子站了起来，从口袋里掏出五英镑放在桌上。「我非常感谢你，
吉米。」
「你不用这么做，上回你给我们的已经太多了，玛丽告诉我——」
「收下吧！」巴克说。「这不算什么，多年前，你帮了我们家很大的忙，而
且还传达消息——」他扬扬手里握的那封信。「这封信对我比黄金还珍贵，老朋
友，请收下我的谢意，我还想邀你今晚去乡村酒店喝两杯。」
吉米瞄了老妻一眼。这时，一直坐在窝边纺纱没停下手的老妇人，这才看了
看这位年轻人并笑了笑，然后又继续纺纱。
「我也该走了。」他站了起来，走向小屋唯一的一扇门。「我会在雷梵斯公
爵府住上几天，如果要找我，我就在那儿。这张纸上有我在伦敦和美国的地址…
…好，别送，再见了，我的朋友，非常谢谢你。」
走出小屋，巴克上了马，再看他老家的残址一眼——这个小时候曾经度过无
数快乐时光的地方。他掉转马头，朝雷梵斯公爵府前去，也才开始让兴奋的泪水
夺眶而出——艾雪还活着！他一直就感觉到她逃出了那场火灾，仍然活在人间，
现在果真证实了这个感觉没有错。下一步，就是寻找艾雪。
他缓缓地策马前行，拭去脸颊上湿漉漉的泪痕后，伸手再掏出揣在口袋里的
信。很快地，他展开那黄色的羊皮纸，再一次看着信中的内容。
我亲爱的巴克：
我不知道这封信是否能送达你手中，在那场火灾两个月后，我夫家的人告诉()