快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！撬担嵌际侵鞴鄣模敲矗鞴壅庖晃侍飧貌换崾钦习税桑恐鞴劬椭鞴郯伞6嗣撬档目凸鄣谋泶铮残碇皇峭臣埔庖迳系谋泶锇伞?br /≈gt;
小的时候，非常重视自己的隐私，认为那是不可告人的了不起的东西，因为那时候我很自我，以为自己与别人不一样，以为自己很特别，以为很多事情只是属于自己，而且认为自己的事情一律超常重要，那时，我眼前的世界很小，很封闭，我有很多禁忌，都是别人告诉我的，我不知在那些禁忌内含有多少人类的恐惧。
青春期时，有一天在书店里随便翻到《金赛性学报告》，令我获得一种有点类似人类学的目光，忽然，我发现，那些每个人斤斤计较的小隐私，不过是些个人顾忌罢了，这些顾忌，对他们有利，他们很想合乎那些规范：小到找情妇不与老婆说，大到以一种听起来很好的名义骗着别人去死。我是个简单的人，记不住那么多弯弯绕的事儿，所以不喜欢那些顾忌……当然，随着年龄增长，发现顾忌也有顾忌的道理，有时候，你不遵守，只是给自己和别人添麻烦，人们需要最简单的梦想，他们为了简单地提高效率，甚至宁愿欺骗与被欺骗，而我的个人偏好，对此是深感不安的，我一直认为，既然是敢于做出来的事情，就应该敢于说出来，不然为什么要去做呢？那时，我不理解人们对于责任的逃避，人们只想占便宜，然后一走了之，这使我看不起他们。多年以后，我感到这些人的可以怜悯之处，市俗世界人的欲望是相差无几的，目标是单调相近的，若是不能用大家都同意的手段去得到，那么有些不服命运的人就去偷去抢，总之，那邪恶也是压抑不住的……这令我感到，诚实是非常艰难的，罗素因为所处社会等级比较高，一直生活在比较友善的环境内，连他都在晚年说，“我痛恨谎言，不想说些违心的话，有时候因为环境所迫，不得不如此，但我还是让自己尽量地不撒谎。”这一段话一直叫我感到很亲切，他是替我说出了我的心意。
我的小说发表后，有些人认为那些事情是不真实的，这叫我深感自己的努力无效，当你告诉他一件真事儿的时候，他们却当你讲了一个故事，而当你向他们讲故事的时候，他们却认为那是真实的，这便是普通读者局限性，他们只相信他们愿意相信的东西，这一点也不怪他们，因为人们的环境不同，对于人生的经验也不同，而且，从一个绝对意义上说，人人都是白日梦游者，很难区分想象中发生的事情，与已经发生过的事情这两者的区别，并且，叫我感到更为复杂的是，绝大多数人都不认为真实是最重要的，人们的信念千差万别，人们只从这个世界中选取让自己感到最舒适愉快的东西，好让他们今生感到舒适愉快，对其余的一切视而不见，这种冷漠叫我倍感无聊与羞耻。无论在何种情况下，我也不认为了解真相是一件不道德的事，再该死的真相我也想知道，我理解“人生如梦”这样一种悲叹，但我认为那是别人偏好的人生，我希望，我要求自己，至少我的人生要比梦更加清楚一点，因为这是人生，不是梦，就如同我始终认为，我在想象中吻到一个姑娘，与我真实地吻到一个姑娘是不一样的，后一种更能令我感到我在活着，倘使连这个界限都消失了，那么我还不如就地死了吧，我认为那样更接近于梦想与现实间的模糊不清——作为人生，就是要去分辨、去弄清，然后去顺从，这是我认为的科学的精神，也是我的另一种信念。
主观的真实（2）
圣人对其余的诸多事物并不是十分感兴趣，而作为人类，是什么都想知道的，圣人只是作为人类发展的诸多可能性之一，我说过，目标即偏好，在我眼里，基督教的目标是对永恒的偏好，而佛教呢，可看作是一种对于无偏好的偏好，它们都可能是真实的，但对于想知道如何到达水星的人类来讲，它们没有科学技术更真实，我知道，对于绝对主义者来讲，这两者是不可比的，就像说水没有雾更真实一样，作为一个肤潜的怀疑论者，我认为，从某种角度来讲，什么都是可比的，可测的、可观察的、可谈论的，这正是我认为的文化的有趣之处。
txt小说上传分享
为艺术为爱情
？
记起真叫我下决心搞文学是有一次，从老牛那里借了一张卡拉斯回家听，当时我还是一个好奇的文艺青年，脑子里一阵阵儿地转起成名发财的念头——那是一张卡拉斯的拼盘儿，有一首歌唱得特别令人感动，听得我恨不得流下泪水，看封套，才知道那歌叫做《为艺术为爱情》，记得我对着封套直发愣，心里像打翻了五味瓶，羡慕与嫉妒齐飞，爱与恨交织一色，各种情感混在一起，在心里搅动，我想到自己的人生，想到我的迷茫，想到我当时的处境，那是一个“为性欲为挣钱”而奔忙的不安的灰色身影，寒碜而猥琐，我感到非常自卑与难过，那时已是深夜，而我，是独自一人。第二天一醒来，再次听那首歌，只听到一半便陷入颓废，我感到自己的人生y暗而无意义，生活的中心就是写几页破剧本挣点钱，然而花到姑娘身上去，以便得到片刻的所谓温暖与安慰，使生活得到继续——不，这不是我想要的！但我想要什么呢？忽然，心中一股青春怒火猛然升起，得啦，跟这位漂亮的女高音卡拉斯攀比一下吧，我也要“为艺术为爱情”！
可以想象，一个住在东高地的二十几岁的小混混，有了一种与他的环境极不协调的梦想之后，他会遇到什么为艺术为爱情，这是一个我当时的目标，几乎就像所有人类目标一样抽象庞大，我一点也不懂得那到底是什么，其实我当时虽然浑浑噩噩胡混，但并无什么很深的精神上的痛苦，有的只是肤浅的苦闷与对于现实的不满，但我有了那目标以后，情况似乎更坏了，我通过阅读艺术家的传记来理解艺术与爱情，还通过写作与实践来体会，记得那种传记一口气我就看了几十本，里面描述的很多生活我既不同意又不感兴趣，于是我更多的阅读，开始了自己的思考，我陷入了另一种迷茫，更复杂的迷茫——但我现在仍感谢那目标，它叫我从当时环境中凌空跃起，见识到更为广阔的生活——随着不断地学习与实践，艺术与爱情早已不是原来说到的艺术与爱情，但我仍把它当作目标，至少它是一种道德上的激励，使我有了自己的模糊的价值观——艺术是好的，非艺术是差的，爱情是好的，纵欲是差的——但“艺术与爱情”，在我眼里却渐渐变得越来越不清晰，它们仿佛是指向月亮的手指，顺着它们所指的方向，我看到的所谓月亮也不过是一片迷濛，在转了一大圈以后，我甚至以为，每一种人类文化的指向，它的前方，都暗示着一种说不清道不明的超验存在，我有时会相信那真是一种存在，而那存在的存在，随着了解的加深，也具有了越来越开放的性质，我试图把我看到的与感到的放入语言之内，这同样是我为自己找到的工作，只是这工作的困难程度远非我当初所料想的——每当这时，我便会回到我的起点——为艺术为爱情，曾引起那个苦闷青年的怒火，而当“为艺术为爱情”的怒火熄灭之后，另一种怒火又会从那灰烬中升起，我懂得，只要尝试，就会出错，也许那尝试本身多半就是错的，但总有新的怒火，那怒火驱使我做新的尝试——自我启示，接下来是自我否定——总是自我启示与否定，如同我挥拍击球，一瞬间便感到自己的动作有一部分错了，但只要生命不息，我便还要挥出下一拍——
作家赵赵
北京作家赵赵连出三本书，最有名的一本叫做《动什么别动感情》，此书脱胎于一个同名电视剧，无论书与戏，都是近年来少有的京派风格，当然，赵赵本人也是与作品一路货色，谈人说事儿听起来好笑且善意、却又一针见血。
认识赵赵大约在99年，当时她还是一个采访我的记者，在幸福花园酒吧，只记得她穿牛仔裤，宽肩，短发，状如小男孩，说话直不楞登的，一双小老鼠眼翻来翻去，问我的问题都是一些大路货，一付公事公办的样子。
3年后，再次见到赵赵，也在幸福花园酒吧，（后来得知，赵赵因与酒吧老板之一有染，总爱盘踞在那里），那时我的朋友正在追求她，我们在那里打台球，打扑克，聊天，消磨时间，赵赵戴棒球帽儿，熟读各种报纸的娱乐版，满嘴八卦新闻，对于男女明星的私事儿了如指掌，并且在男女关系以及市俗生活方面，善于发表私人感悟，这些感悟被一一写进了她的随笔，发表于各种报纸杂志，如果你想看一看，只要上网在搜索引挚中输入赵赵二字，便可看到她的大量千字文，无论吃喝拉撒，还是饮食男女，全在她的笔下活灵活现，以至于我的朋友相中她后，特别兴奋，口口声声直说，“我就喜欢赵赵，我就喜欢特俗的！而且是大红大绿的那一种！”赵赵呢，嘴里不说，心里却喜欢雅的，所以和我的朋友恋爱了，恋爱成功后，两人果然成为雅俗混合型眷属，成家立业，各得其所。
赵赵在恋爱的同时，成为我们的朋友，但仍去幸福花园，有一天，她的前前男友去酒吧看她，俩人就在桌子边上密谈，我正要过去说什么，赵赵一指我，让我离开，并且说：“我们可是正经人，不像你，生活那么糜烂！”那时候我还是单身，无女友，被说成生活糜烂完全无法叫我信服，我抬眼一看，只见酒吧里竟有三个赵赵的男友，一个现在的，两个以前的，赵赵在其中穿针引线，如鱼得水，难道这不是生活糜烂的生动写照吗？
有一次，在闲聊中，赵赵说：“其实谁一追我，我就有点受宠若惊，觉得人家看得上我真不容易，我哪儿好啊？”这句话给我留下很深的印象，听后叫我悄悄感动过，这便是赵赵朴素的情感方式，我想有很多口口声声强调对于生活要敬畏要感恩的知识分子，在行动上却未必做得到，而赵赵的确能做到，而且是尽量有趣地做到，这一点，就是一般人很难望其项背的了，事实上，赵赵是我见过的女性中，可用真诚一词形容的一个，这种真诚，有时会从她的笔端刹那间流出，不信你去看看，有谁会像她那样，笑嘻嘻地以善意的笔调，描绘着芸芸众生的多姿多彩的缺点，并使笔下的人物因其缺点而多彩多姿呢？
王朔复出
没什么可说的，支持王朔。
也许王朔是国内最后一个令大群读者热爱的作家了，他的作品为八十年代人提供娱乐的同时，还替那些离开体制、在社会上混的人说了话，正是那些率真而有趣的话语，使那些迷茫无助的心灵感到力量。说“王朔不行”的人很难懂得的一点是，人们对王朔的话语有感情，这感情的力量是无法用势利衡量的，曾经爱听王朔说话的人，出于习惯势力，也会愿意再去听一听，特别是，王朔之后，并没有出现一个比王朔的声音更为吸引人的声音。
有句老话儿叫做“了解越多，就越难发表意见”，这正是说话者面临的最大困难。很多青年作家对世界的了解非常少，但凭着一股子天真勇气，下笔便能洋洋洒洒，以为自己说的话很重要，长大后知道更多，才羞愧地发现，自己以前说的不过是些陈词滥调，价值微小。从听者的角度讲，说话者之间是存在竞争的，那些不吸引人或不能提供更多有用信息的讲话者会被淘汰，仅仅往回看十年，我就能发现，有多少曾经昙花一现的说话者被人们完全地遗忘了，或者，人们对他们的话语不感兴趣了——呵呵，作家生活艰难啊。
王朔的了不起之处，在于他知道的很多，却仍能找到一个说话角度谈论事情，这不仅是一种机智，还是一种天真与顽强。现代社会的听众已不是十年前的听众，现代的主流听众有一种自我意识，他们会把任何讲话者送到娱乐舞台上，使自己得到娱乐，从而不失去自我，这是一些比较有城府且善于自我保护的听众，他们的自信与安全感是建立在自己奋斗的基础上的，他们不再像十年前听众那样彻底的无助与迷茫了，他们会牢牢抓住自己能抓住的，而以比较轻松的态度地看待自身周围以外的世界，不当真也不在意，而聚光灯下，则成了一个多多少少有点好笑的地方，说话者现在成了大众娱乐提供者，他的话语除非能向听众提供某种积极的意识领域内的服务，否则便极易失去价值，这给说话者提出了新的难度。
因此，我们很容易得到娱乐偶像，因为他或她直接刺激了我的欲望，人们支持他们、喜欢他们其实是变相地支持或喜欢自己的欲望，而思想上的偶像却不复存在了，鲁迅曾替他们那一代有个性的人说过“一个也不放过”，现在演化成了一种更加极端的个性：“一个也不相信”。
这叫我想起瓦格纳的乐曲《诸神的黄昏》，还想起同一时代的尼采所说的“上帝死了”。瓦格纳通过乐曲传递出的信息，被尼采发展出一种明确的结局，在我眼里，尼采在暗示人们终将杀死上帝，自己取而代之，更加暗示出一种物质的力量将使延绵千年的古老的价值体系崩溃，尼采猜对了吗？谁知道！有人管他叫先知，还有人管他叫疯子。在中国较晚时期，也有一种思想获得了较多认同，叫做“人民当家作主”，很多人为此流血牺牲，然而人民所形成的社会仍旧需要一种社会结构，这结构无论如何地变形，仍趋向一种旧酒新瓶式的权力结构。唉，就像王朔说余秋雨，“前两句说对了，说到后面又错了”，呵呵，现实总是这样，有时候我觉得这不仅因为众生平等，还因为众生迷茫，更有时候，众生也想懒惰与腐败一阵儿呐！
在我们所见的宇宙里，黑暗无处不在，光明星星点点，众生怎样看待自己呢，多半还是把自己归在光明那一边儿吧，至少也是追寻光明那一种存在吧？
唉，能不追寻吗？没有光明，众生可怎么办啊！
作家像赌徒
原来计划在厦门住一年，现在因为各种原因，不太可能了，人生总是充满各种变数，个人意愿一般都难以成真，我年轻时最大的愿望就是想当一名作家，后来竟实现了，不过，现在想想，当时的愿望是多么宽泛啊，以至于我现在觉得当作家这件事几乎就算不得是什么愿望，因为有各种各样的作家可当，就像有各种各样的经理可当一样。
现在越来越觉得作家十分像一名赌徒，赌注就是自己手里的一本书，赌的就是受不受公众欢迎，赢了的时候，有很多好处，输了以后少人问津，我个人就经历一个完整的小周期，我是说，从莫名其妙的走红到莫名其妙的过气儿，别说，在在这一个曲线里，叫我看到很多人与事，这对我是很有价值的，我懂得外界力量的强大与盲目，也懂得个人在受到摆布时的心境起伏的盲目，我敢说，我人还是那个人，这种一贯性我想我还是有的，但人们对我的看法却在改变，想想真是很有趣，犹如一片飘在水上的树叶，穿江越河，见到两岸不同的风景——然而什么是作家呢？作家对别人有什么可说呢？别人想从作家这里听到些什么呢？这些真是一个迷。
总在厦门这地方，看到的都是些平凡而朴素的人，叫我对人的面孔所发出的信息都发生了改变，以前时不时地会遇到一些娱乐圈的人，以为那些表情都是正常的，丰富的，现在看看电视里逗人开心的主持人，或是广告片里的演员，分明可看出一种压力，一种急于想引人注意，并生怕无法取得效果的迫切，夸张的惊叹、快速的说、最有效率的取悦于人的笑，那是多么忧伤与焦虑啊！
一场表演
关于韩寒，我也有几句话讲。
首先，我们应该用开放的发展的眼光看问题，他现在是个小闹闹，小淘气儿，他在抖机灵瞎炫耀，这很好嘛，很可爱嘛，他对于生活的枯燥与井井有条很不耐烦，试图以自己的表演为生活添油儿加醋，请大家注意，他一点恶意也没有，我们的态度是，应该让他闹下去，好使我们得到乐趣，如果我们有责任感，我们甚至应该为他创造条件，我们要不动声色地煽风点火，使他的表演更加生动有趣，场面更加火爆，要弄成集体狂欢，我们才算成功，不要老想着自己，那样又自私又不明智，我们是过来人，连自己都舍不出去，哪儿谈得到对新人的爱护与尽责呢？
当有一天，韩寒厌烦了胡闹，我们应该使他可以安全的离场，为了他对社会的贡献，我们应保护他，使他高枕无忧，并且，在他之后，我们要找到同样有意思的表演者，使这个社会多一点活力，这才是我们的应该做的事情，我们都知道，好演员是很难找的，如果我们自己行，我们也应毅然登台，豁出去大干一场，为社会做些奉献，当然，我们也必须有点自知知明，当我们不行时，我们就当观众好了，但我们必须合格，不要嫉妒台上的演员，那样子很傻，就如同长得不行的人嫉妒偶像明星一样，那是不恰当。
一句话，所有的人都需要热闹，需要娱乐，不然，我们外在的市俗生活也太沉闷啦，那种单调破日子没法儿过呀！毕竟，我们来到人间，与别人欢聚一场，是为了追欢逐乐的，我们不是来生气的，更不是来气别人的当然，这是都是市俗生活的内容，若是我们真的有本领，可提高自己或别人意识，用来认