我问他几岁。他说五岁。
我们坐在乐业小区外面的街心花园，远远看去，小区中爬山虎重重叠叠，看不清楼房本身，于是像无数巨大的树木，上面栖息着远来的凤鸟。
他问我，你在看什么。
我笑，说，真漂亮。
小兽惊异，他说你的脸上是什么。
笑。我说。
笑？
是的。
为什么我不会。
因你不能笑，我回答他，你若笑了，会死。
我明白了，他说，真有意思。他神色轻松，我则有些忐忑。你们把那个叫做笑，我们叫做痛，我爸爸说，痛到最后，就会死。
你还要吃冰淇淋吗。为了转换话题，我问他。
要。
我又买给他冰淇淋，他开心地吃，直到远方有一声长鸣像天籁响起。
他说他要回家了，和我告别，说姐姐再见，你真好，等我长大，我娶你当我新娘。
我再笑了，我说你还小，你是不可以和我结婚的，我是人类。
他说可以的，我爸爸说可以，但若那样，你就会笑。
笑？
他转头，y影中的神情像神明，他说，是的，或者你们是说，死。
我再次在海豚酒吧遇见圈中风云人物小虫，又换了新女伴。我说你知道何棋买了小左所有关于悲伤兽的画吗。
小虫瞟我一眼，说，当然知道。他说你如此大惊小怪，难怪从来成不了大气。
他说，还是我介绍他们认识的，何棋看了那些画就来找我，缠着我要认识小左，我就给了他她电话。
后来呢。我问。
后来，后来就是老套，何棋打电话给我说，终于见到本人了，他说他迷上了那只兽。
是那只兽。
是啊——因为我爱他。何棋说。
那天晚上小左打电话给我，她同何棋打得火热，根本忘记了她爱的兽，我有些生气，我说，我以为你很爱他。
小左沉默，她问我说，人和兽，可以爱吗。不是嫁给富商，去做手术，注s激素，幻觉自己成了人。而是当还是兽，和人，可以爱吗。
我爱他。女画家总结。
悲伤兽是上古时候就有的兽，千年之远，来到南方的城市永安。永安城四四方方，西南尘土飞扬，东北温暖潮湿，于是他们住在东北角，离群索居，把貌美的雌兽嫁给富人，换取高额的投标金额，和政府四六分成。我们的城市修起了高楼，连上了长桥，他们依然居住在破落的小区中，与世无争，纯良温顺。
大学时，导师说，所有的兽都有兽性。请千万小心。
我打电话给他，告诉他我最近的进展。他语重心长，说，你不要再管了，管下去对你没好处。
我说，不，我要知道他是怎么死的。
导师叹气，他说，你还是这么固执，有的事情，你应该忘记。
但我忘记不了，毕业前夕导师带我看他珍藏的兽的标本，一条条泡在缸中，有着人的面孔，我记得那只雄的悲伤兽，他青色的小腹被划开，其上下有两排细密的牙齿，其中，是一片虚空。导师说：那是他真正的嘴。是他兽的嘴。
我呕吐不止。冲出实验室，再也没有回去。
所有的兽都有兽性，月圆的夜，人类的孩子最好乖乖在家中。我的母亲说，兽都是要吃人的。就像人，也会吃兽。
自相残杀才能生存下去，这是轮回，是真理。
但科学家说，我们发明发行了最新的激素，可以彻底压抑雌悲伤兽的兽性，即使在月圆的晚上，她们也不会发出雀的鸣叫了。
临床实验，效果确凿。于是大规模投产，价格不菲，因富家太太都有一个家产万贯的良人。小虫怒气冲天，说，这是破坏生态平衡！——他的新女友崇拜地看着他。
我用力抽烟，并且，可以想象，很多年以后，永安再也没有兽了，所有的兽都死在激素之下，他们被控制，充满了人性，在高楼中穿梭，电梯间跳跃，相亲，结婚，生育，只生一个好，生男生女不重要。
那时候，所有的小说家都被注s激素，成为计算机设计员，所有的动物学家被迫手术，成为公共汽车售票员，大家都放弃了对虚无的探究，没有神话，没有兽，没有历史，没有想入非非，政府像印钞机般哗啦作响，永安可成为一座真正的国际化大都市。
因此，历史学家会在很多年后感谢雌兽乐雨，她注s激素后全身过敏，皮肤发红，连连鸣叫，大半永安市民都从电视台看见了那惊恐的一幕，她的皮肤红得透明，一丝不挂，隐隐可见腹中蜷缩的人类胎儿，披头散发，在大街上飞快地奔跑，电视台开着车在后面猛追。
人们看见了一头受惊痛苦的悲伤兽，而，就像那头小兽告诉我的，她在笑，悲伤兽不会因为快乐而笑，他们只因为悲伤而笑，因为痛，就笑了，一笑，就难以停止，直到他们死。
她的笑容那么美，连我都要为她哭泣，全城的人都被她迷住了，她发足狂奔，发出鸟一样的鸣叫——老人们说，能看见悲伤兽的笑，不枉此生。
她笑着穿越了整条言和街，爬上胜利广场那个远古英雄的雕象，她腹中的胎儿透过她透明的红色皮肤无助地到处张望。
她高高地鸣了最后一声，笑得灿若桃花，所有的人围在旁边，看着她，就像看一个女神。
她死了。悲伤兽一笑，就死。
激素终于被停产了，乐业的小区的悲伤兽爆发了大规模游行，他们的大街上鸣叫，人们惊恐地躲闪。市长站出来讲话，并且道歉，为雌兽乐雨举行了有史以来，最为华丽的葬礼。
电视上她的丈夫痛哭不止，肩膀耸动，让人动容。小虫带着我去参加葬礼，在灵堂外面见到了女画家小左和何棋。
小左看着我，神情怪异，她长得越发美丽，但面容憔悴，不笑，神色悲伤，身体纤弱，何棋紧紧拉着她的手。
我们都没有说到雄兽乐云，彼此沉默地点头，然后，进去。小左要看乐雨的遗体，何棋拉着她不让她过去。小左说，我要看她最后一眼，我没有好好保护她。
何棋说不要去，你会难过的。
谁也没有想到接下来的事情。
女画家小左疯了一样冲过去，推开棺木，看睡在里面的雌兽的身体，她伸手出手，似乎想要抚摩她，但在半路中笑了。
她笑得很美，一时所有的人都被她迷住。小虫在我身边发出一声属于男人的，毫无意义的叹息。
她笑起来，于是就停不住，何棋歪歪倒倒冲上去拉她，他说，你不要笑，她已经死了，别笑了！
他哭了起来，但她依然在笑，他说我是那么爱你，你不要离开我，我们好不容易终于可以在一起了，你不要笑了！
她笑，发出一声骄傲美丽的鸣唱。这声音高高上升，震惊了所有的人。
她死了。
女画家小左，就这样死了。
在永安城，在海豚酒吧，常常可以看见圈内八卦王小虫，最新的八卦是关于女画家小左和她那头悲伤兽的。
在他口中，政府秘密解剖了她的尸体，结果在她还有些略略发青的小腹中发现了还未消失完的牙齿和，未消化完的，真正的女画家的尸体。
我导师打电话训我，说，叫你不要管，叫你不要管。然后问，要不要我来探望你。我说，不必。
而很久以后，我在派对上遇见过何棋一次，他憔悴了很多，拉着我，问我说，你写了那么多故事，你告诉我，人和兽，能不能相爱，能不能在一起。
我浑身一冷，陡然想起，女画家小左，或许那时，她已经是悲伤兽乐云，在电话中凄凄问我，人和兽，能不能相爱，到底能不能。我爱他。她说。
这个故事，我曾经以为我都知道，我以为是他和她。但没想到，是他和他的悲剧。他们以为会在一起，但最终，镜花水月，因她笑得那么美。
悲伤兽生活在永安城东北，性纯良，喜y冷。此兽自远古传下，历劫而不衰。月圆时，雌兽长鸣求偶。雄兽趋之。悲伤兽易产雄兽而不易产雌兽，故，月圆之夜，雄兽可与人类女子交配，在她们最快乐的时候，张开腹上青色的嘴，吞下她们，化为她们的样子，缓慢消化她们的意识，最终成为新的雌兽，繁衍后代，生生不息。
此兽性真，终生只求一偶，但不笑，一笑则亡，故名，悲伤。
卷二 喜乐兽
喜乐兽是远古神兽，雷神的坐骑即唤喜乐。此兽莫分雌雄，身材矮小，左臂略长，手腕处有五到七根倒刺，此外与人类六七岁小孩无异。
喜乐兽喜食谷物与清水，忌油腥。喜欢看传奇小说，讨厌数学书。
喜乐兽乃瑞兽，独居，行踪神秘。得见喜乐兽之人非富即贵。必将出人头地。古时帝王都有遇喜乐兽的传说。故此兽名喜乐。
喜乐兽上一次出现在永安市是在五十年前，关于这次出现的记载可以在市立图书馆中找到。
——在五十年前的那本《永安志》中，有一位市报记者拍下了一只喜乐兽的照片。照片是那种很老的填色照片，里面的小兽看起来似乎营养不良，眼睛很大，齐耳的头发，厚刘海，皮肤被填上了一种奇怪的粉红色，穿的运动服则是绿色。神情恐慌，站在镜头外，用欲哭的眼睛，笑。
记者跟随着这只喜乐兽生活了半个月，喂它吃清水谷物——记载中说，喜乐兽食量极小——给兽看连环画上的传奇。记者回忆说：“它对我及其依恋，几乎认为我是它的父亲。”
报道发出后，这只喜乐兽神秘失踪，再也没有出现过。
记者因此一炮而红，果然飞黄腾达，成为了永安市的市长。
上个星期，老市长在干休所中凄然过世，未有妻子，更无后人。死后整理遗物，旧书衣物两三箱，银行内一千七百元存款而已。
老市长和那只喜乐兽的故事，连照片和一则整形丰胸广告整整占了《永安日报》一个版面。背面是一整页的小消息：全新二手车低价转让，本市户口女青年寻成功外籍男士学英文，征婚，租房，搬家，清洁，寻人，寻宠物，密密麻麻几乎看瞎人眼。
其中，有一则广告寻一位叫做李春的老人，但并无照片，说此人失踪多日，身材瘦小，右眼下面有颗痔，不爱说话。若寻得者拨打电话1319302xxxx。必有重谢。
——在海豚酒馆见到小虫时，他正忿忿不平地拿着这张报纸往桌上拍，看见我来，就对我骂：快快你过来看看，现在报社的人都还没睡醒吧！一个什么破寻人启示居然登成我的电话！都写的什么呀，这样也能找到人才怪！老天爷我电话从早上七点就没消停过！
有人哧哧笑说，小虫你人品问题，恐怕是有人故意整你吧。
我坐在他对面抽烟，头疼得要死，什么报纸我说，拿来看看。
那张喜乐兽的照片就是这样被我看见的。
照片中的小兽面容美好无知，微笑，但眼中隐有恐惧。我凝视良久，次日就去市立图书馆查喜乐兽的资料，但再也没有更多了，五十年来，只有那一只喜乐兽，见过它的人，只有死去的老市长。
现在还有我。
永安市中有无数的兽，有的和人无异，有的怪诞无比。大学时，在导师的办公室内，我见过更多兽的照片，早已经灭绝的，还有古人画毫无透视y影的画像，但从未有一张若这样让我动心，照片中的喜乐兽，直视镜头，神色恐惧又微笑着，就似，另一个我。
我再打电话给我的导师，问他喜乐兽的故事。我说你知道喜乐兽的传说么，我记得似乎是教材中的参考资料部分。
他说是啊，这种兽邪门又神秘，到现在资料还少得不得了。甚至都没有人能够确定是不是真的有这样的兽。
那张早报上的照片……
根本看不见手腕，更不要说倒刺了，就一张照片，随便说是什么都可以，谁知道是不是那只兽！
他这样说，我很生气，我说，你老了！若是以前你一定会去找的。
他说是啊我老了，我被你气老的！
于是怏怏不乐，挂了电话。
比我更怏怏不乐的人自然还有，那便是圈内名混小虫，他近日化作私家侦探，寻找那名叫做李春的老人——不断有人打电话来说看见了老人，火车站，锦绣河边，天美百货，甚至市立二中——小虫奔忙如陀螺，找过去，却不是，他打电话给我，说，不知道什么时候才能找到她，然后速速问清她家人地址把她交还回去我就可脱离苦海！
我笑他说，你何不直接换掉电话号码——此话一出，就知道自己说错话了，那边小虫冷笑：我们当了十几年的朋友，你还真是越来越天真可爱了！
我们都不说话。有些软肋，是谁都碰不得。
但我想，大混混小虫，即使不换电话，找几个早报的朋友，要解决掉这出乌龙也并不困难，但他终究不忍，想要寻到那名陌生的老人，送她回家。
我说小虫，你真善良。
小虫哈哈一笑，直接挂掉电话。
不知何时起，大家都不说再见了，节约电话费到如此匪夷所思的地步。
那天晚上我梦见那只喜乐兽，它站在那里对我微笑，身形瘦小，就是一个人类孩子的模样，它的眼睛看起来那么大，看着我，一句话不说，神情慢慢变得诡异，把我吓得尖叫起来。
一晚上没睡好，第二天我破天荒起了大早，下楼去吃早饭，居然遇见了传说中的卖鸟的小贩——是一个中年妇女，皮肤发黄，头发干燥，吃着一根油条，鬼鬼祟祟向我走过来说，小姐，要鸟吗。
我看了她一眼，也不知道是哪根神经抽了，说，要。
我跟着那个女人去看鸟，不由想起三十多年前的时候，永安城应该还是有很多鸟儿的——画眉，喜鹊，乌鸦，白鹤，大雁，麻雀，应有尽有，候鸟或者不是，来来往往，天空中喧闹无比。然后那场莫名其妙的灭鸟运动开始：先是几个学者发表文章，说鸟是传播好几种疾病的凶手，制造噪音污染，减少粮食产量。接着，由市政府牵头，轰轰烈烈的灭鸟开始了，用枪，用网，烧掉，埋掉，捅鸟窝，砸鸟蛋，评选灭鸟英雄——头头们无比严肃，发表讲话，于是也就没人笑得出来，从那以后，鸟就从永安消失了，至少表面上是如此，即使又活下来的，也不会去叫了。有时候你会在城市中遇见那些农村来的鸟贩子，他们和卖毛片的贩子一起是城管们的心中大患，他们走过来问你说，师傅，要鸟吗——或者，师傅，要生活片么。
这听起来是个笑话，但我说了，头头们那么严肃地讲话了，发文件了，盖着通红通红的公章，也就没人笑得出来，即使那时候灭鸟的头头死了，后来的头头也要给他个面子，继续让城管满城抓鸟贩子。
因此，那个鸟贩子给我鸟的时候，我根本就没看清楚它是什么样子。她说，三十块。我就给钱了。
我问她说，阿姨，是什么鸟啊。她说好鸟，好着呢。
——我的鸟是红嘴灰身子，安静地甚至不像是鸟，有时候要死不活叫几声，晃着脑袋，在笼子里跳来跳去。我叫它小灰。
但我猎狗一样的导师打电话给我，说了几句，就问我说，你养鸟了吗。
我说，是啊。于是他痛心疾首，又训斥我一顿，他说等你被发现可是要罚一大笔钱的！接着说，你过几天来我这里拿点好的鸟食给你。
他问我说，喜乐兽的事情你有进展了吗。
我说，没有。
他说我找了点关系，我们明天可以去老市长住过的干休所看看。
我大笑我说你依然青春依旧。他冷笑：老地方见。明天早上九点半。
我等了他他半个小时他也没有出现，后来来了一个学生模样的年轻男孩，他说老师让我把介绍信给你，他说他有事。男孩穿格子衬衣，眼神明朗，青春人，他红着脸说，我看过你的小说。
我和他道别，坐三百七十八路公交车到牧人山上的干休所去，公交车从机场高速下面开过去，我隐约听见飞机起飞降落的巨大声响——不久以后，它们就会变成凤凰，去向远方。
干休所比我想得漂亮很多，都是独立的灰白小房子，院子种着樟树桦树桉树，门口是各种花朵。正是栀子花的季节，雪白柔软了花朵开了满园芬芳。
编号七三的管理员带我去老市长生前住的房子，编号是一零四。他说，老市长死了以后就一直空着，还没人住呢。现在也基本都是他生前的样子，没怎么动过。
我推门进去，房间简洁得就像从来没住过人，我眼前轰得大屏幕一样滚过报纸上颂扬其高风亮节两袖清风的句子。外间是一张茶几三张藤椅，一台二十九寸电视，然后进去是内间，床，床头柜，书柜大过衣柜。卧室出去是天井，天井后是厨房和卫生间——是老房子的格局了。
我问七十三号管理员，我说老市长没别的东西留下吗。他白我一眼说，你没看报纸?