快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！“本，有没有你不知道的事？”蒂娜问道。她探过身去吻他的脸颊。
“嗯，发现一个像你这么可爱的人，才让我说了这么多。”
“你爱过什么人吗？我是指真正的爱上。”
“有一次。在加利福尼亚，许多年前。你让我想起了她。”
然后，本打开一小瓶金狄甘酒，他把酒倒进一个冷却过的平底无脚酒杯里。
“史蒂夫告诉我你也是个作家。”
“过去是，蒂娜。我过去写过，那已是很久以前的事了，现在我只是个读者。我喜欢读的作家之一就是这儿的史蒂夫。某一天你会真正地为他感到自豪的。”
如果我在《纽约客》畅销书排行榜上名列第一时，就没有比这更幸福了；想一想与实际得到一样美好。
最终受益人（1）
序幕：1996
总算又回到家了。老房子里静悄悄的，萨莉·芬宁独自坐在厨房里的餐桌旁，面对着三叠账单：到期该付款的，逾期未付的，还有永远也难以付清的。
她不晓得该先看哪一叠才好。今天晚上她挣的小费少得可怜，为了这点钱当女招待，去受那份气，可真不值。其实，说她是女招待就她干的那份差事而言还算是抬高了她的身价，她得使出浑身的解数让游客们多喝些啤酒，多吃些酱j翅，摆出各种姿态任由那些醉汉们色迷迷地盯着自己的茹房和臀部。身上穿着那种轻薄的尼龙短裤和十分暴露的紧身背心，令她时常感到自己还不如干脆脱光了衣服到桌子上去跳舞。至少跳脱衣舞可以挣到可观的收入。
她将电话催款通知单丢进了垃圾桶，反正他们要等到寄过两次通知才会终止服务。
他们的境况原本没有这么糟。她和丈夫曾在迈阿密海滩上开了一家意大利小餐馆，干得很红火，扩大了生意，却突然赔了个精光。当初依她看来扩大生意不是什么好主意，搞不好会把原本经营不错的生意搞砸了。可是迈克却一意孤行，非要把小店搞大不可，他笃信五年之内他们就可以开始出售特许经营权了。他们经不起开头低利率的诱惑，用个人信用卡支付了扩建餐馆的费用，结果六个月之后计算有生之年要付多少钱时，利率高得连计算机器都气昏了头。墙上的油漆尚未干透，他们的餐馆便遭受了一场突如其来的热带风暴的袭击，将那些红白格子的餐桌布一股脑儿地冲到了停车场那里。他们没有上水险，结果小餐馆再也没有重新开张。三年之后，她丈夫干起了两份工作，她则去了一家呼特司连锁店当女招待。可即便如此，他们挣的钱对扩充餐馆留下的巨额债务来说也无济于事。
有人说她不知廉耻，可她却是傲气十足——就连破了产也不认输。
“妈咪——”从走廊尽头的卧室里传来了小孩子的喊声。他们四岁的女儿睡觉总也不踏实，近来半夜里喊妈咪已经成了常有的事。
她放下账单，抬起头来，却没有从椅子上起身。“凯瑟琳，快睡觉吧。”
“可是我想听故事。”
她犹豫了片刻。天已经很晚了，不过每天十一点下班，一周工作五天，使她很少能陪女儿入睡。陪女儿入睡是迈克的事，他每天八点至午夜要出去做第二份工作，当值夜保安，出门之前要先陪女儿入睡。在迈克出门工作和萨莉下班回家之前这段时间里，多亏了迈克的母亲，她每天晚上都来，在凯瑟琳睡觉时一边看电视一边等萨莉回来。一想到自己很少给女儿讲故事，萨莉的心里不禁一阵酸楚。她起身离开餐桌，走向那间卧室。
“好吧。就讲一个故事。”
“行！”
“不过，听完了故事你就得睡觉。你保证？”
“我保证。”
她钻进毯子，躺到凯瑟琳的身旁，脑袋靠着床头，女儿紧紧地依偎在她身上。“你想听什么故事？”
“听这个。”小姑娘边说边拿起床头柜上的那本书。
“《魔鬼国》。”萨莉念了一遍书名。这个故事她十分熟悉，讲的是一个小男孩幻想自己的卧室变成了一个可怕的地方。那是一个孤岛，上面到处都是魔鬼，他最后成了它们的国王。萨莉想起了自己儿时常做噩梦的那个年龄，当时母亲曾给她念过这个故事。二十年过去了，这个故事的寓意没有变：恐惧就是自己吓自己。
“你还做噩梦吗，宝贝儿？”
“嗯。”
“为什么？”
“害怕。”
“害怕什么？”
“怕魔鬼。”
“根本就没有魔鬼。”
“有，就在那儿。”她一边说，一边用手指向玻璃拉门上悬挂着的布帘。
“没有，亲爱的。那外面没有魔鬼。”
“唔——唔，真的有。”
“好了，咱们来讲故事吧。”
萨莉开始念故事，她留意到女儿将脸紧紧贴进她的怀里。她变换着声调模拟书里每一个魔鬼的说话声，却尽量使那些声音听起来不怎么可怕，以免吓着凯瑟琳。念到那个名叫马克斯的小男孩安全地从遥远的孤岛上返回自己的卧室时，女儿睡着了。萨莉轻轻地从床上起来，吻了一下女儿的额头，蹑手蹑脚地走出房间。
她又回到了账单跟前。“绿叶理财计划”，真动听！一台两千美元的计算机加上一些饭店管理软件，过了五年，他们连本带息就得还两万八。多么划算的交易！。 书包网最好的网
最终受益人（2）
“妈咪——”从那间卧室里又传来喊叫声。
“什么事，亲爱的？”
“我害怕。有魔鬼。”
她从餐桌边上站起来，走向那间卧室，到门口突然停住了脚，她不想一听到女儿喊叫就进她的卧室。“根本就没有什么魔鬼。”
“可是，妈咪——”
“该睡觉了。”
“你能不能让我亮着灯睡？”
“我把走廊里的灯开着吧。”
“谢谢妈咪。你是最好的妈咪。”
听到女儿称赞自己是最好的妈咪，而且这的确是她的真心话，萨莉实在不忍心再对女儿板起面孔了。她微笑道：“晚安，我爱你。”
“我也爱你。”
她回到厨房里，却再也无心去看那些账单了。房租也到了期，天知道该从哪儿去弄这笔钱。他们租了独立的房子而不租公寓，这对一家人眼下的经济困境而言实在是一种奢侈，尽管这幢房子又旧又破，只有两间卧室和一个卫生间，随便哪个建筑商都会认为它早该拆除了。不过，萨莉本人就是在公寓里长大的，那里没有院子，没有隐私，没有供圣诞老人在除夕之夜爬进来的烟囱。凯瑟琳应当过得好一点，即便有一天房东会忍无可忍将他们赶到大街上去。
她打开冰箱，给自己倒了一杯橙汁。
“妈咪，我口渴。”
萨莉扭过头来，凯瑟琳并没在身边。她还在床上。莫非这丫头有特异功能！“快睡觉吧，宝贝儿。”
“求你了，妈咪。我今天一整天都没看到你。”
这句话触动了她的心，为自己这个当母亲的要外出工作而感到负疚。她又一次走到女儿跟前，坐到床边。借着走廊里的灯光，她看得见女儿眸子里露出恐惧。
“你还感到害怕吗？”
凯瑟琳点了点头。
萨莉摸了摸她的额头，上面满是潮乎乎的汗y，可她并没有发烧，那是她用被子蒙着头捂出来的。“你为什么这么害怕？”
“魔鬼。”
“要是我跟你躺一会儿，你能睡觉吗？”
“我想到你们的房间里去睡，睡到爸爸回来就行。”
“亲爱的，你是个大姑娘了。这里是你的房间呀。”
“可是，那魔鬼。”
“没有什么魔鬼。”
“你肯定没有？”
“肯定。”
“你去看看，好吗？”
她叹了一口气，有些恼火。“好吧，我看看。”她弯下腰看了看床底下。“这底下什么也没有。”
“不，不，在那边。”她又指向布帘，指向那悬挂在玻璃拉门上的布帘。
萨莉迟疑着不想走过去。尽管灯光昏暗，她也能看得见帘子上那些漂亮的小动物嬉戏的图案，有鸟儿、兔子，还有一些童谣里经常出现的其他小动物，它们在翩翩起舞，一点儿也不像魔鬼的袍子。不过，她还是觉着自己的心跳得厉害，她看得出女儿的眸子里的确充满了恐惧。
“没有什么魔鬼。”
“你去看看嘛，妈咪，求你了。”
她又仔细朝那边看了看。奇怪，她发现自己也拿不准那只兔子是不是还在刚才的地方了，难道它自己会挪动？好像那只兔子同另一幅帘子上的小黄鸭子错开了位置。她疑惑是自己看花了眼，又仔细瞧了瞧。
没错，那只兔子的确挪了位置。虽说挪动不大，但的确是挪动了。
这时，空调戛然而止，布帘恢复了原位，打消了她心中的疑虑。显然是空调的冷风吹到褶裥上，布帘错开了位置。没有魔鬼。
“你去吗，妈咪？”
“去哪儿？”
“去看有没有魔鬼。”
“好吧，我去看看。”
她并没有动。
“妈咪，你去看看嘛。”
她突然感到不知所措，打算去开灯，却又责怪自己不该有这种念头，这样做会把自己莫名的恐惧传染给女儿。与女儿谈了这么久的魔鬼，她自己也开始感觉害怕了，她感到孤立无助，她意识到母女俩实际上没有任何防卫能力，随时都可能受到攻击，因为将她们与外面的世界、外面世界里形形色色的人隔开的仅仅是一个小小的门闩和一道玻璃拉门而已。
去把它拦住！她开始朝拉门那边走去，一步一步地，好像永远也走不到尽头。她的步子变小了，意识到自己又感到害怕了。
这简直是荒唐！
萨莉终于走到了拉门边，回头朝床那儿瞧了一眼，看到凯瑟琳严严实实地裹在毯子里，只露出眼睛和头顶，正在看着自己。她停在刚好可以够得着拉门的地方，伸出手，用拇指和食指轻轻地捏住布帘的边。她的心怦怦直跳，凯瑟琳用毯子蒙住了头。她深深地吸了一口气，小心翼翼地慢慢拉开了帘子。
最终受益人（3）
什么也没有。
“瞧，”萨莉说，“我跟你说过了不是，根本就没有魔鬼。”
凯瑟琳仍然躲在毯子里，只听见她在说：“那边，再看看那边。”她的声音隔着毯子，显得很微弱。
萨莉有些迟疑，她不清楚是她的直觉还是幻觉在告诉她千万不要到那边去，可是她绝不能让凯瑟琳看出她这种荒谬的恐惧。她向前挪了半步，又挪了半步，慢慢靠过去，来到那只移动过位置的小兔子那一边。
“小心点，妈咪。”
“没什么可担心的，宝贝儿。”她觉着自己此时的腔调听起来令人厌恶，好像自己在给自己打气。
她打量着布帘上那漂亮的图案，鸭子在跳舞，鸟儿在歌唱。最后，她的眼光落在了那只兔子上，停住了。她不清楚自己究竟指望能看到什么，是想看看那兔子会有什么动静？她知道如果长时间盯着一样东西看，那东西就好像在动似的，就如同晚上躺着凝视天上的星星，它们好似在转动。不过，她还是不肯将目光移开。那只兔子起先一动也不动，接着开始动了起来。或许这只是一种幻觉，就像是旋转的星星。不过那兔子的胸脯好像在起伏，仿佛在呼吸。
好像有什么东西在兔子后面，刚刚吸了一口气。
“没什么事吧，妈咪？”
她突然鼓起了勇气，抓住布帘绳，猛地一拉。布帘唰的一声被拉开了。她愣在那里，呆呆地望着玻璃拉门上映出的自己模糊的影子。在她的身后，凯瑟琳在床上从毯子里探出了头。
萨莉没有马上回答女儿的话，好让自己的恐惧平息下来，然后尽量用平静的口气说道：“你看，我跟你说过吧，根本没有什么魔……”
突然，壁柜的门打开了，她斜眼一瞟，有一个人影从黑暗中朝她扑了过来。只听见她尖叫了一声，接着是她女儿的喊声。“妈咪！”
那人影从侧面飞快地向她袭来，一把将她推到墙边。她转过身来拼命地挥舞拳头，可这根本无济于事，那人的力气太大了。他一拳打在她的肚子上，她晕了过去。当那人抓住她的头发时，她的头又猛然抬了起来，用指甲去抓他的脸，可他的头上罩着尼龙袜子。她在挣扎，她的女儿在尖叫。透过走廊里s进来的光线，她看到了一把闪闪发亮的匕首，瞪大了眼睛。那把匕首冲她刺了过来，好像速度并不快，可她却无力阻挡。她又挣扎着想避开那匕首，这根本没有用。
她的上衣被掀了起来，眼看着匕首刺进她的身体，那人握着刀把的拳头碰到她的身上。
她尖叫了一声，倒在地板上，大口大口地喘着气，想用手去捂住从肋下伤口里涌出的热乎乎的血。
血！好多好多血！
“妈咪，妈咪！”
凯瑟琳的喊叫声给了她力量，不知从哪里来了一股力气，猛地抓住了那人的脚。可是，这就如同面对一匹骡子，他狠命地踢她，令她无从招架。她竭力想站起来，但是整个房间天旋地转。
“不要伤害……我的女儿。”她想说，可是已经说不出来了。
他又踢了她一脚，这一脚更狠。她感到牙齿断裂了，满嘴都是血腥味。她挣扎着想抬起头来，却栽到了地板上。
“妈咪，魔鬼！魔鬼！”
女儿的尖叫声慢慢消失了，萨莉的眼前一片漆黑。
第一章
暴雨滂沱，而且早已过了约定的时间。萨莉并不想迟到，她迟到既不是为了追求时尚，也没有什么别的理由，只是她天生不善认路而已，况且这一带她又不怎么熟悉。
瓢泼般的雨水拍打着汽车挡风玻璃，那声音听起来就像是有无数颗弹球落在玻璃上噼噼啪啪弹起来一样。她想调一调风挡雨刷的速度，可那对雨刷已经在全速运转了。在她的记忆中，好几年没有下过这么大的雨了，自从她和第一个丈夫遭受那场突如其来的热带风暴袭击失去餐馆之后，就没有过。
前面有许多橘黄色的尾灯在闪烁，一长串汽车宛如冷却了的熔岩流似的沿着公路缓慢地移动着。她放慢了车速，慢得还不及学校地带的限速，然后看了看手表：十一点二十五分。
真糟糕！他只好等了。不过，她无论如何也要赶到那里去。
他们事先通电话安排了这次会面。两个人只通过一次话，他的话很简单：星期四，晚上十一点，不要迟到。尽管天气如此恶劣，她也没有勇气提出异议，因为这就是她要找的人，这一点她确信无疑。书包 网 。 想看书来书包网
最终受益人（4）
前面不远处有一个霓虹灯招牌，灯光忽明忽暗，显然是被风吹的。看那招牌宛如在湖底竭力看一个视力表，认不全上面的字：斯—帕—基什么什么的吧。
“斯帕基斯酒吧。”她大声读了出来。就是这个地方！她把车驶向路边，进入浸在水中的停车场。停车场里到处都是水，泊车位的具体位置难以辨认，她只好约摸着把车停住。熄火之后，她对着后视镜照了照自己的脸。突然，一道闪电划过，就像在眼前一般，照亮了她的车厢。紧接着是一声炸雷，她蓦地一惊，只觉得一股凉气顺着脊椎骨蹿了下去，镇静下来又扑哧笑出了声。真是令人啼笑皆非！处心积虑做出了安排，却又遭到了暴风雨的袭击。
她深深地吸了一口气。现在不能反悔了，只能硬着头皮挺下去。
她从车上跳下来，迎着瓢泼大雨撒开腿向停车场对面跑去。差不多就在她起步之时，一阵大风将她手中的雨伞吹落，不知刮到什么地方去了。她没有穿外套，只好用手捂着头顶，一个劲儿地往前跑，每跑一步都溅得水花四s。一眨眼的工夫她便跑到了门口，可浑身还是被雨浇透了，湿淋淋的牛仔裤和白色上衣都贴在了身上。
门口站着一个人，身穿金吉姆健身中心t恤衫，浑身都是肌r，他为萨莉打开了门。“湿t恤比赛要到明天才开始，夫人。”
“不见得吧。”她说，然后径直朝卫生间走去，想看看能不能在那里设法把身上弄干。她照了照镜子，不禁发出一声惊叫，只见两个茹头透过胸罩和湿透的白上衣冲着她显现在眼前。
老天爷！
她敲了一下烘手机，想用热风吹吹，可是没有风。她又接二连三地敲了几下，还是不管用。她伸手去取揩手纸，纸盒也是空的。无奈，只好去用卫生纸了。她走进马桶间，看到水箱上放着一卷松垮垮的卫生纸，便用它开始从头到脚猛擦起来。那卫生纸是单层的，吸水性不强，一卷纸全让她用光了。从马桶间出来，她又对着镜子照了照，这回她的叫声比先前还要大。那廉价劣质的卫生纸纸屑黏了她一身。
你这模样简直就像是一棵马利筋草！
她莫名其妙地大笑起来，欲止不能，笑得肚子也在隐隐作痛了，连忙将两只手撑到水池边上，身体前倾，脑袋耷拉着，只觉得一股激情缓缓上升，汇聚到脑壳后面那个一兴奋就会鼓起的硬结里。她的两肩慢慢耸起，笑声变成了泪水。她竭力控制住自己，很快便恢复了常态。
“你简直不成样子了。”她对着镜子里自己的影子说。
她尽量把身上的纸屑拍打干净，补了妆，嘴里不停地嘟哝抱怨着，可是去见那个人的决心却雷打不动。她深深地吸了一口气，鼓起勇气走进酒吧。