十年来，他们夫妻两人都忠心耿耿地为公爵服务。现在，喜蒂对新主人的作为感
到不解。
她的丈夫安抚她说：「喜蒂，你不该太责怪年轻的公爵。」
喜蒂摇摇头。「亨利，他没有权利把那个年轻的女孩关在房间里。你不知道
他对她做了什么！」
「好啦！喜蒂——」
「亨利，她还是个处女！我经过她的房间，听到她苦苦哀求，心里实在不忍。」
亨利拍拍她的肩膀，安慰着她。「或许我们可以把这事告诉梅瑞夫人。」
「告诉那个老怪物？」喜蒂对这建议非常怀疑。这些年来，喜蒂对梅瑞夫人
已经到了忍耐的极限了。「这几天她心里关心的只是魏郝两家联婚的事。她哥哥
入土才五天，她就热中着安排伯特的婚事，还打算邀郝丽莎来住两个星期。当然
，这得等公爵从伦敦回来再说。」
「好了，」亨利说。「我得到马厩去工作了。」
喜蒂站了起来，歎口气说道：「我到楼上去看看那个孩子吃了没有。她昨晚
没吃，今早的饭碰也没碰，现在我去看看。」
十分钟后，亨利发现他太太匆匆忙忙由小径跑向马厩，一脸惊慌，上气不接
下气地说：「亨利！亨利！她跑了！她从窗子里利用几条床单做成的绳子逃出去
了！」
「你说谁逃出去了？」她的丈夫很困惑地说。
「这儿还有谁会想逃走？」喜蒂颇为烦恼地说。「当然是那个小姑娘嘛！」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
伯特坐在房间里的火炉前，双手插在头发里，思潮汹涌。
爷爷去了……世上唯一关心我的人去了……伯特颓然闭上眼睛。他听到这消
息，就像幼时听到父亲的死讯那么哀恸，却要力持镇定。爷爷常说，流露感情的
弱点会像个女人一样。
突然，他想起幼年的一段回忆，那时他站在通往父母卧房的走廊阴影处，看
着两名仆人把一帧又大又重的肖像画搬了出去，画中的女人有栗色的头发和……
一双温柔的眼睛，多么令人难忘。当时的他一动也不动地注视着……两行热泪流
下了脸颊。
啜着手里的法国白兰地，酒入愁肠，好久好久，他才紧紧地控制住自己，不
再去想那一幕。这时，突然传来急切的敲门声。
「谁？」
「公爵大人，抱歉这时来打扰你，可是我有要事