个在“大耳瓜”跟前蹲下，唏嘘着替他盍上眼皮。然后，把尸体抬到炕上，用死人曾经盖了四、五十年的破棉被从头到脚盖住尸体。
“嗯——死好啦！老名哥，再不挨饿了——”道大爷说。
“死好啦，死好啦！”大家都跟着说。
“咦！这不是名大爹的枕头匣子？”一个男人双手抱着一个长约一尺，宽六寸高四寸，两边翘起，磨得油光发亮的木匣子，“哗啷哗啷”的摇起来。
“哎！”另一个男人向几个女人喊道：“快来看看名大爹的枕头匣子！”
女人们从那个男人手中抢过枕头匣子，带着莫名的神秘表情，轮流看着，摇着……
“呀，怪重哩！”
“那还不。存了五、六十年了么！”
“一辈子就知道存存存。好呀。这会儿一伸腿，用票子糊棺材呢不？！”
“票子？你还不知道，他随有张票子随换成分分钱，说是票子靠不住，说不定啥时候作废哩。分分钱里头可有金子，哪个朝代都能用！”
“哟，就是！我咋给忘掉了。哎——你们说，他咋死的？”
大家一起沉默了。人人都好像眼前蒙上一层y影。
“还不是饿死的嘛！”一个男人嘟囔道。
“放p！谁还不知道是饿死的？！他不是有好多胡萝卜哩吗？”
“唉——”槐六爷长叹道，“还有个球胡萝卜呢！早就一斤十块钱卖光了。要不还能这么惨？！”
“前几天，我还碰着过老名哥哩！他笑嘻嘻的给我说，这回才头一次卖了个大价钱。p价钱！命都没了，还说大价钱哩……”道大爷揉着眼，“钱，钱，钱。新新的门卖了，窗子卖了……”
“早知道不卖给我们庄子上，偏要到集上去卖哩！”
“就是嘛！又犟又独！他要不卖，看他没老婆没娃娃的，谁还抢他的胡萝卜去？”
“哼！”一个男人恨恨地说，“人饿急了不抢才怪哩！”
又是一阵沉默。
道大爷把被子掀开，指着“大耳瓜”血糊糊的大腿，对大家说：“看！老名哥把胡萝卜卖掉。钱呢，一个一个数着，一个一个装进枕头匣子。咔咔咔笑着，高兴呵！后来呢，他就睡一会儿，在墙上靠一会儿，拂弄着沉甸甸的枕头匣子，也不觉着饿。我估摸着，隔了四、五天吧——”
“哟——”忽然，一个枯瘦如柴、尖嘴猴腮的女人鬼头鬼脑地挤了挤眼，“你们说呵，我得回去看看娃娃——”
道大爷接着被那个女人打断的话说：“隔了四、五天，他昏昏盹盹的了。就拿着这把刀子——”他将一把一尺来长明晃晃的杀猪刀在大家眼前晃了晃，“割下腿上的r，生生吃起来。唏——其实，腿上也就有两斤r啦。他昏死过去，又醒过来，最后就抱着枕头匣子，从炕上栽到地下，又挪到门跟前，靠在门上……还怕人进来把他的枕头匣子偷走哩！”
“唉！”大家都跟着道大爷，齐声叹了口气。
“哎——你们说，今个多会了啊？”一个女人睃着墙上问。
“唉——说起来，老名哥也还有样好处。”道大爷从墙上取下一块二寸长、一寸宽的硬纸片。纸片上用毛笔恭恭正正写着“十三”两个字。
“老名哥从他爹手里传下这份家什，哪月大、哪月小，多会清明、多会冬至，一清二楚。庄子上下种收田、端午腊八、烧纸祭祀……还全靠它哩！这会儿他死了，唉——东西还得保存着——”
只见茅屋东墙上，整整齐齐排着四行大小一样的硬纸片。上面一行分别写着天干地支和月份；第二行从初一到十五；第三行从十六到三十一；第四行都是节气。月初把纸片全部倒扣，然后，翻一块，扣一块……
道大爷取下一块，叹一口气……把几十块纸片都装进口袋里。又爬上炕，从席子底下抽出一本破黄历：“嗯——人家呢就死定光了，饥饱不知啦。活人还得出点力气，把人家发送掉——”他顿了顿，对青二爷说，“我看就把门外那棵沙枣树放了，给做上口棺材吧！”
“你看你傻不傻！人饿得路都走不动了，还放树呢，做棺材呢？！就连打坑的人都找不上哩！唉——我看，今个后晌，趁着大家吃了点r，都到老名哥爹的坟边去打个坑。明个一早，就埋掉吧……”青二爷说。
“唉——还不知道我们会咋呢——”槐六爷伤心得说不下去。
“吓！看你这个人。挨饿挨到这个地步，人都没心活了。哪天个一伸腿，管球他席子、棺材哩！”
“呀！我们家还有个炕柜子哩。我也不想要了。干脆给名大爹当棺材吧。现成的！”
“你舍得？！”
“管球它哩！反正木头又不能吃！”
“好好好，也行哩！”
“哎哎哎——”一个女人指着枕头匣子说：“枕头匣子咋办呢？”
“你拿上吃去，又香又脆！咯嘣——咯嘣——”一个男人咂着嘴做了个鬼脸。
“哟——哟哟哟！”几个女人一起飞快地吐着舌头，一惊一咤地叫起来。
“我还不敢要哩！”
“不要命啦！”
“我才不敢吃腿上的r哩！”
突然，道大爷扭过头叫我，“哎——春生！”
“啊！”我心中簌簌一动。
“你在外头上学哩，这些钱你拿上，快走——”
“不，不不不。我不，我不要，我不要——”我的心急剧地跳。
“大家这就回吧。枕头匣子呢，明个就放到炕柜子里，一搭里埋掉吧！”道大爷说着，盯了我一眼，背着手走出茅屋。
我仓皇地瞟了一眼枕头匣子，也跟着来到门外。
忽然，心凛凛一沉。
放在门口的挎包不见了。
－2
“妈妈，今个吃啥呢？”玉锁儿偎在慧大妈怀里。
“唉——”她忧躁地叹了口气。
最后一点青棵面和干苦苦菜，春生一来就吃光了——那本来是她打算万不得已时救命的东西。春天剥的榆树皮、沙枣树皮和树叶子，还有冰草根、马奶芽子、苜蓿根、辣辣酱……早在半月前就吃完了。
昨天半夜里，她出去解手，隐隐看见队长家的烟囱里冒着青烟，一股尖香的麦面味沁人心脾。
她就像一条嗅到生人味的饿狼，蹑着手脚到队长家的街门前。
那儿，已经聚了十来个人，一起“咣咣”地捶街门，却一直没捶开……
现在，唯一可吃的碱蒿籽还在灌浆……
嗯，棉花杆子也许能吃！
玉锁儿出去了老半天，从外面抱来几根棉花杆子。
她一把抢过来，“喀嚓”一声咬下一截嚼起来：很苦、很涩，没有一点儿榆树皮的甜味，也没有沙枣叶的甜涩，而且硬得跟木头一样。她提心吊胆地再折下一截来。杆子中间空空的，瓤子已经变成一层薄膜粘在鞘壁上。
“不能吃啦！”她咬了咬嘴唇。
“妈妈，妈妈，妈妈——”玉锁儿仰着小脸，一双失去光泽的大眼死盯着她。跟着吃了几个月树皮、草粉，玉锁儿红润、娇嫩的脸变得比小米还黄。这几天，又蒙上一层土灰色，眼窝也陷下去了。
“玉锁儿，听话。啊——”她强忍眼泪，亲了亲玉锁儿，抱着她走进厨房。
厨房。墙角用土坯砌成的锅灶，只留下一大一小两个黑乎乎的锅d，活象骷髅的两个眼窝。当地竖着放了三块土坯，支着一把陈旧的铜壶。靠墙泥着一座一人多高的大仓子。她踩在板凳上，拿着一把秃头条帚下到仓子里。好大一阵才扫出多半升掺着土的碎冰草叶子、苜蓿根和沙枣树皮。
这是最后一点儿能吃的东西了。她小心翼翼地把这些珍贵的“食物”倒进姜窝里，捣成面。然后，到外面从早就剥光了皮的沙枣树上折来几根枯枝。
火熊熊烧起来，她把草面子下进铜壶里，做出一壶草面糊糊。
“玉锁儿——玉锁儿——”她盛了两碗。
玉锁儿瞅着她递过去的草面糊糊：“妈妈，我想吃苹果——”
“听话，娃娃听话！”
“妈妈，我不吃——”
“啪！”她胸中腾起一股怨气，狠狠打了玉锁儿一个耳光。玉锁儿乖乖地接着碗，坐在门槛上唏唏嘘嘘喝起来。
她颤着嘴唇，哇地一声大哭。
男人死后两个月，才生下玉锁儿。
她养了一条黄狗。
多少年来，她不止一次沉于呆思之中。
她心中的那个男人刚走。
可春生又来了。
她一边哭泣，一边想着……
玉锁儿总算把那碗草面糊糊喝掉了。舀了一碗端到她跟前：“妈妈，吃——”
她机械地接过碗，任凭泪水大滴大滴落到碗里。
忽然，大黄狗呜咽着爬进厨房，她一把拉起玉锁儿说：“赶紧走，找春生哥去——”
－3
“闰生爹，闰生都四、五天没见啦！”
女人红润的脸上，却是一双红肿的眼睛。她的肚子虽然还没遭到饥饿的折磨，可是，心里却无限空落。
“一姓不通婚！叫他跟他的小妈好去。伤风败俗。哼！”
男人同样红润的脸上又多了一层紫红。显然，他一听到女人的话就非常激动。
“闰生爹，r快煮熟了，你就去找一下娃娃吧！”
“我不去！你也不能去。去就打折你的驴腿！”
这是一个骨架粗宽、身材不高的男人。平常，他说的每一句话都不超过十个字。他成天都是说：你去拉粪！你去犁地！你去扬场！这会儿，他一口气说出这么长的一句话来，也不知道是为啥？
女人又在那儿唏唏嘘嘘地啜泣。
冬花那个死妖精，也不知用的啥办法，叫她的娃娃神魂颠倒……
已经有半年了，她总是这样无休止地唏嘘。
儿大不由娘啊！
冬花的爹，原本就是她没出五服的小叔子。
两个娃娃，也能算是亲兄妹。
可两个娃娃，好象前世注定，从小就分不开。
他们到底啥时辰好在一起的，谁能说得清呀？
“闰生爹，天造孽，人可不能造孽！我看——”
“你说啥？放p！谁造孽啦？！”男人突然吼道。
已经有人饿死了。是谁的责任！昨天，牲口都叫杀光了，到底是谁的责任！一想到这些，他就从心里起火。
“啪——”一只布鞋底狠狠打在女人脸上。
女人只是眼泪肆流，却不敢出声。自从男人当了队长以后，她就觉得应该这样了。可是，今天，她实在忍不住了……
女人有泪不敢弹，只是未到伤心时！
她不禁放声大嚎。
“哇——”
“我那孽障的娃娃……”
“再哭！再哭就把嘴缭上！”
“你这个死鬼！你要断后呀！”
“啪！啪啪啪……”男人狂燥起来。布鞋底雨点似的打在女人脸上。
女人的嚎叫转成低泣。
“还不快捞r去！”
一大盆混在一起的驴、马、牛r，冒着腾腾热气，被女人摆在炕桌上。男人拿起筷子，手不禁一阵哆嗦。
他呼地一下蹦出门去，好像离弦的箭，s往后院。那儿，还拴着一只驴，还拴着一头牛，正在静静地吃草。
他又弹回到炕桌前，捞起一块r大嚼大咬。
“嗨！吃！”他向女人叫道。
“闰生爹，我去找娃娃——”
“嗯——不行！”
女人刚刚闪在脸上的一点亮光又一扫而尽。
“再去看看牲口！”
女人扭着肥硕的p股出去了。
从昨天以来，他的眼皮就一直不停地跳。是不是又要发生祸事——
实际上，大祸临头的感觉，早在多半年以前就开始一直困扰着他了。
别的公社、别的大队、别的小队，有没有牲口叫抢杀的事情呢？
一亩地打四万多斤麦子，祖宗八十代都没有过的事，到他手里居然就成了真的？
他一直有一种欺天、欺地、欺神、欺祖的恐惧。
今年的庄稼，籽种刚下地，就被饿忙了的人刨出来吃掉了；遗留下来几十亩出了苗的麦子，灌浆还没几天，也被捋光了。
青黄不接。明年还不知怎样呢？！
他的眼皮又卟卟乱跳。
直到前几天，牲口被抢杀以后，他似乎才有点明白，眼皮为啥老跳。
“闰生爹，牲口都在着哩！”女人脸上的y云已经被外面的风吹跑了，一种幸灾乐祸的表情把她的红眼挤成一条细缝。
“嗯！”
“闰生爹，我总担心……要不，就把牲口杀了，晾成r干——”女人又开始唠叨。
“行！”他吃惊地瞟了一眼他的女人。她怎么能想出这么好的主意？！不过，他自己还没有想好哩。可不能叫女人拿主意。于是，他就立刻改口说道：“再等一等吧！”
“闰生爹，万一，叫人看着。队里的牲口杀光了，我们还藏着……那可是杀头的罪名呵！”
“p！”
“闰生爹——”
“管球他！队长总不能饿死。要不，我当这么多年队长做啥！？”
“那——该不会有人偷——”女人刚这样一说，他的眼皮又眨眨地跳起来了。
“咦——杀了也好——不杀呢——到时候，也算还保护下两个牲口，总还能说得过去——他妈的，杀也不行，不杀也不行！”他张慌失措、语无伦次地说。
“闰生爹，牲口先等一等，杀不杀，你想好了再说——要不，还剩下些r哩，闰生四、五天没来啦——”
“杀也不行，不杀也不行……”他仍在絮絮自语，仿佛什么也没听见。
“闰生爹——”女人终于放开嗓门。
“你说啥——”男人叫吓了一跳，“啥几天没来了！”
“闰生几天没来啦！我说，锅里还剩下些r哩，娃娃几天不见音信……娃娃孽障。孽障的娃娃呀……”女人的泪水就像断了线的珠子，在脸上乱滚。她的心里只有一个巨大的虚虚幻幻的影子，象闰生，又象冬花；象一块鲜血淋漓的r，又象一个巨大的馒头……
男人心里那道苦心垒起来的铁墙，眼看就要垮塌了。
“唉——”他那么忧怨悠远、抑郁地，那么烦躁、担忧地长叹了一声。
“我——我——我这也是——为了娃娃，饿极了——总能把他们饿散呀——哟！我的眼皮咋老跳哩！”