第 3 部分

月,《中国青年报》报道了两初中女生小华和小慧,因被同学误指与人同居,手拉手投水自杀的悲惨事件。报道称,被打捞出水的时候,小华的左手和小慧的右手被自己用挂绳牢牢地绑在一起,打的是农民绑牛用的那种结,死结。当地农民说,这种结越挣扎就会捆得越紧。可见当时孩子死意已决,不是一时冲动。

    受到同学流言中伤,她们难以承受,父母不在家,有苦无处诉说:“活着太累了,不如死了算了。死了变成鬼,就不会被人欺负,还可以报复那些欺负我们的人。”投水的前一天,她们和最要好的两名同学围绕着这样的话题,越聊越伤心。小慧和小华便说出了一起去死的想法,而在一旁的同学小英竟没有劝阻两个同伴……

    在孩子死去之后,经法医现场确认,两个女孩的处女膜仍然完好,流言不攻自破。

    两个花季女孩,竟因几句流言白白丢掉了自己宝贵的性命。

    在网络输入“留守孩子自杀”字样,呈现出的惨境触目惊心。

    ——十三岁的男孩涛涛,在生日那天以上吊的方式永远离开了这个世界。找不到直接的诱因。涛涛家境不错,生活上没有压力,家人都外出打工了,也没有什么矛盾。去学校了解,孩子在学校也一切正常,没有被老师责备过,和同学相处也融洽。有村民推测,一个十三岁的小男孩子,每天晚上一个人住在空荡荡的小楼里,就是成人也会产生强烈的孤独感,何况是一个孩子。

    ——家居鄂北大山深处的小强,在学校成绩非常优秀,却在2006年春天投河自杀。半月后,才在河边找到他的尸体。小强在万言遗书中写道,他只有三岁时,父母就抛下他,一直在外地打工,而把自己留给了爷爷和乃乃。有一次帮爷爷乃乃从树上摘柿子,不慎从柿树上跌下摔伤,从此就留下了头疼的后遗症……

    ——湖北浠水县一个十三岁留守女孩自杀前,在自己的日记里写下这样一段话:“我好想妈妈,妈妈从我读小学一年级就在外面打工,只有过年那短短的一段时间才能与妈妈在一起。每当别的孩子的妈妈给自己的孩子送菜的时候,我总是想:要是我家不穷该有多好,如果家里不穷,妈妈就可以在家里,不必常年在外打工。妈妈,今晚,你是否听到我的哭声,是否感觉到我在想你。”从日记里,我们不难看到一颗脆弱、孤独、寒冷的心在哭泣。

    花一样的生命就这样瞬息消亡。

    “伤心事,说着更心伤。无语立斜阳。孤零零的湖心月,冷清清的一川霜。只愁丝,今又向,夜边长。总记得,花猪栏里闹;总记得,花j枝上叫。荷花白,谷花黄。归来放学抓猪草,几家顽伴捉迷藏。喊声声,声巧巧,是亲娘。”这首《最高楼》,题为《悲嫁女》,女儿出嫁,已给父母留下无尽的渴想,何况是生命的一去不返。留守儿童在重压之下采取的过激行为,给父母、给家庭、给社会留下言之不尽的疼痛。

    留守孩子缺少父母的温情,大多比父母在身边的孩子容易产生孤独感、自卑感、悲伤感,好强的孩子往往还会有意掩饰内心的孤独,时间长了就形成习惯性自闭,不善于也不喜欢向人表露自己的内心世界。诸多在学校和家长面前表现良好,甚至特别乐观的留守孩子,其实他们都有着双重性格。在这些个案中,如果父母平时与孩子沟通多一些,如果学校教师对孩子多一些细心的疏导,如果学校心理危机干预机制健全一些,如果同学中多一些相互的理解与照应……

    在这么多个“如果”中,只要有一个“如果”成为现实,孩子们都不会死。广东省青少年研究中心主任曾锦华曾指出,农村孩子有了烦恼,交流最多的却是小伙伴。但这种交流不但达不到舒缓压力的作用,相反,还会造成副作用。专门从事青少年心理研究的中山大学郭丽副教授也表示,倘若遇上同伴也身处同样的困境,就会扩大孩子们的消极心理。长期的压抑最后就可能全面崩溃,出现集体自杀等悲剧。近年来,青少年心理问题日渐引起有关方面的关注,高校和城市中小学都开设了心理课程和心理咨询室,对青少年进行心理引导和心理危机干预,但目前农村大多数中小学在这方面却几乎还处于空白。一师范大学教育科研究所所长、博导就此直言:“现在城市学校这方面的重视和投入都不足,还有谁会考虑到农村去?”

    花样孩子的草样年华(6)

    “中国式”农民离婚,孩子敌不过的浩劫

    “爸爸出去打工两年没回来,妈妈脾气变得特大,动不动就和我吵架。有一次,就因为我多看了一会儿电视,妈妈就骂我,骂得特狠,我很难过。想找爸爸,但没有他的消息。”在调查中,一孩子对我说。

    亲爱的爸爸妈妈:你们在外面现在过得怎么样了?不会又有矛盾了吧?爸爸妈妈,其实我很恨你们!我知道,每个人生下来到哪个地方,是不可选择的。但我还是恨你们把我带入这样一个家庭。妈妈爸爸,你们知道吗,每次你们回家都吵架,不是伤害的你们自己,而是伤害的你们的孩子。你们有没有替自己的孩子打算?你们有没有理解过我的感受?当然妹妹还小,不懂,但我已经十四岁。记得有一次,你们吵得很厉害,我转身跑了,躲藏在一个角落,结果你们找到了我,还向我保证,说你们再也不吵架了。那时我觉得好欣慰。可是没过几天,你们又吵了,当时我像中了一重锤。我觉得,你们大人说话不算话!从那以后,你们知道不知道,我的心情很复杂,直到现在,我仍然很绝望。尽管现在同学们看到的是一个活蹦乱跳的我,但他们其实不知道我心里面在想些什么。我的成绩垮了,因为我很多晚上都做同样的噩梦,我梦见你们都不要我了!爸爸妈妈:我就好比一棵树,如果你们只顾自己的感受而总是争吵,忘了给这棵树更多的关心,让它自生自灭,那么它会更早地枯萎。

    这是一个叫江浩的孩子在写给爸爸妈妈的信中的一段

    话。

    许多缺少关爱的孩子天天盼,月月盼,年年盼,只盼父母能够回到身边让自己享受到久违的亲情关怀,却不料盼到的竟是父母的反目成仇,相向为敌。这怎不叫孩子心灰意冷,悲观绝望。

    2007年5月,笔者在北京一打工子弟学校调查,一女孩直言不讳地告诉笔者,她是一路追着父母来北京的,来这里的目的,就是让父母离不成婚。

    “父母不和,成绩下降”、“父母离婚了都不管我们,妹妹生病了,我不知道该怎么办”、“我病了没有钱去医院”、“妈妈把爸爸离了,没有爸爸的疼爱,我觉得非常的伤心”、“由于父母打工不在一起,爸妈闹矛盾了,在我们一家好不容易团聚的那个除夕夜,父母竟大吵了一架”。在“父母外出打工以来,你最伤心的一件事”一栏,有28%的孩子填写的内容与父母离异或不和相关。

    “有爸爸,有妈妈,却没有人要佳佳。”

    佳佳的爸爸妈妈一个在深圳打工,一个在广州打工。在佳佳四岁的时候,夫妇因感情疏淡和互不信任,经过两年有余的离婚拉锯战,离婚了。佳佳妈从事的是工作时间长、工资低的工作,无力照管佳佳,佳佳爸爸面临解聘,生活处于困境,佳佳只得跟外婆生活在湖北老家。一天,佳佳妈接到从老家来的电话,说佳佳常常一人坐在外婆家门前的小塘边发呆,看上去有点傻。佳佳妈知道女儿是精神受到了刺激,感到十分内疚,便特意约了孩子父亲赶回老家。父母的归来使佳佳恢复了往日的灵巧、调皮,每天乖乖地写完作业后,还忙着跑前跑后地为爸爸妈妈端茶递水,围着家人笑闹个不停。过了几天,佳佳妈不得不离家回深圳了,佳佳却突然一反常态,死死地扯住妈妈的皮箱不让走,并高喊着已离家数日的“爸爸”,痛哭不止。佳佳妈不放心佳佳的状态,只得带着佳佳暂时住到了深圳,准备等到孩子情绪稳定了,再送其回家。可在深圳的日子里,尽管佳佳常常兴致勃勃地给妈妈讲学校里的故事,在校表现也非常好,但妈妈还是感觉到,没有爸爸在一起的佳佳并不快乐,甚至好多次喊叫着“爸爸、爸爸”从梦中哭醒。留佳佳在深圳住了不到一年,由于收入太低,实在应付不了深圳的高消费,佳佳妈妈尽管知道孩子的情感伤口尚未修复,甚至无法修复,还是硬着心肠将她又送回了老家。

    走访时,佳佳妈对我说,与孩子那一别,算来又是五六年了。在这五六年里,佳佳妈和佳佳爸都忙着应对长时间的加班和处理各自私人生活,组建新的家庭,除按双方当时的协议寄一点生活费、回家看过两次外,双方再也没有尽过父母的职责了。虽然每次见面、每次分别,佳佳那撕心裂肺的哭声都让妈妈心痛不已,虽然知道佳佳从上次被送回家之后,变得沉默、y郁,脸上长期不见笑,成绩也不好,常常一个人发呆,但为了眼下的生存,为了给孩子的将来攒一笔学费,这种苦,自己和孩子都还要再受几年。

    花样孩子的草样年华(7)

    秃山底下的“孤儿”村

    这是一个国家级贫困县,生活在这里的人们,就像一把随风飘落在贫瘠山谷下的野草籽,艰难地生根,艰难地发芽。这里田土不宜耕作,少得可怜的一点农作物,常常还被野猪践踏得精光。唯有的,就是山,一座连一座。一户一户人家则散落在大山里,一隔数里,乃至上百里。随着打工潮的兴起,这里60%的成年妇女开始外出打工谋生,而且出去的多,回来的少。不能怪这些妇女,原先的生存环境太艰难,“外面的世界很精彩”,虽然她们可能仅是这些“精彩”的旁观者,但已足以令她们下定决心“抛家舍业”。于是,有的妇女外出后,最初的一年半载还有回信,还往家寄钱,渐渐地就音讯全无了。家人想找,都不知道该往什么地方找。这构成了这个县事实离异多,履行手续少;婚生子女多,得到良好养育的子女少的特殊现象。这种家庭太多了,久住这里的人们已经见怪不怪了。

    最苦的是孩子。

    在家家户户鸣鞭放炮的喜庆春节里,面对笔者,住在贫困山区的狗儿流下了泪水。

    狗儿有三姐弟,1996年3月,母亲决定跟着村里的姐妹到深圳打工,临行的头天晚上,狗儿看到妈妈和爸爸屋里的灯亮到大半夜。他万万没有料到,第二天母亲离去后竟再也没有回来。刚开始,狗儿知道爸爸还隔三差五地从镇上的小邮局取回几百元钱,那是一家人最高兴的日子了。爸爸的心情格外好,对他们姐弟也格外宽容。然而妈妈寄钱回来的频率越来越低,终于又一次寄回家三百块钱和一袋衣物后,妈妈就像断了线的风筝一样没了讯息。1999年春节,狗儿从邻居那里听到了一个有关妈妈的消息:妈妈竟跟一个做生意的男人跑了,再不会回来了!这个消息让狗儿一家人陷入恐慌,父亲开始千方百计地打听母亲的下落,但一个山里人,毫无见识,茫茫人海,上哪儿打听?久寻未归,忧虑过度的父亲落下了顽疾,狗儿姐弟的生活陷入绝境。当地政府了解到狗儿一家的境遇,带着狗儿在当地的电视媒体上寻母。狗儿的那一声声痛彻心肺的要娘声牵动了无数人的心,当地媒体遂发起了一场“关爱留守儿童”的行动。尽管媒体投资逾万发起了寻亲义举,但狗儿妈妈始终不见下落。对于狗儿来说,妈妈的离去像一个沉重而冰冷的问号,已经永远地烙在了他泪痕斑斑的心底。

    而在这个县,到处可见到这样实际上已经失去了妈妈的孩子:

    ——玲玲,家有三个姐弟,妈妈外出打工,一去六年,一直没有回家。听村里回来的人说,是跟外人结婚了。玲玲爸爸因为妈妈的缘故,情绪不好,从此不太管三个小孩子。懂事的她便辍了学,外出打工供两个弟弟读书,但家里仍然非常困难,结果两个弟弟也辍学了。从此,三个孩子一直过着饥一顿饱一顿的日子。

    ——群群、可可,母亲自从出外打工后,再也没有音讯。2002年父亲去深圳打工兼寻妻,出了车祸,昏迷一个月醒来后,大脑留下后遗症。后又跟人去广州打工,在厂里做煎油的工作,四百元一月,不慎又被全身烫伤,医疗费尚无保障,根本没有钱寄回家来。

    “如果有哪个小伢崽来到我家门口,或者在我家附近不走,随便拽着一个问,就有可能一两顿没有吃饭。有一天,一个四岁小伢对我说,他已经一天没有饭吃了。好可怜哦!”在当地组织的座谈会上,一村妇女主任边说边擦眼泪。

    父母婚姻一旦出现裂痕,稍稍不慎,就会伤及孩子。有的孩子盼不回父亲母亲,在稚嫩岁月里,独自忍受着忧伤与孤独,过着担惊受怕的日子;有的孩子看着父母整天剑拔弩张,“战事”不断,痛心烦心不已,产生厌世情绪;有的孩子干脆选择了从这个不和谐的世界离开来逃避。据《西部商报》记者常舒清报道,2006年6月29日,一名叫李杰的高一学生服毒身亡。他在给同学的“临走的告别书”上写道:“我真想远离这个充满黑暗、y险的世界。”遗书中却没有一句话提到自己的亲生父母。据该县公安局调查分析,李杰父母长期在外打工,与李杰几乎没什么交流,再加上父母的婚姻问题,使李杰心理压力很大,大部分时间都靠沉迷网络来逃避。而李杰服毒自杀的直接诱因,可能就是复婚了的父母又在闹离婚。报道说,在学校老师眼里,李杰的性格比较开朗,同学间的关系处理得很好。而对自己的父母,李杰却冷若冰霜。别人问他父母的近况,他就一句:“还没死呢!”在同学面前提及父亲时,称他为“我们同村的”。在记者面前,李杰父亲也道出了自己的悔恨,认为平时和儿子沟通太少,忽略了儿子的感受,对儿子的关心更加不够。一个年幼的生命就这样消失了,《西部商报》“新闻互动话题”栏目曾以“如果这个世界缺少亲情”为话题,就此展开讨论,引来网友唏嘘不断。

    花样孩子的草样年华(8)

    每个人都渴望拥有和谐温暖的家庭,但家人之间难免也会有冲突,如果冲突没有适当处理,一旦累积或扩大,常常会造成彼此的伤害。离异父母除了两地分居导致情感疏远等等原因外,经济的冲突、分工的冲突,彼此的个性、生活习惯等等差异,同样也可能导致父母的离异或长久分居。

    留守孩子遭遇父母离异,虽是雪上加霜,转念一想,父母的离异留给孩子的沮丧与忧伤,其实有如孩子本不愿接受的其他命运一样,它来了就是来了,不管孩子是否为迎战它做好充分准备,不管孩子是手无寸铁还是刀枪在握,他只能拼着自己的智慧和力量来面对。所以,当孩子父母正在选择或最终选择了离异,作为家庭代管家长和学校,在督导父母妥善处理好相互关系,共同承担起抚育儿女的责任外,我们是否还应该这样告诉孩子:父子母子亲情是不能因为父母的离异而割断的。父母离异也好,分居也好,他们有权选择自己的生活方式。我们是否可以这样告诉孩子:当父母冲突发生时,作为子女必须在尊重父母的原则下,尝试着减轻并化解父母的矛盾。如果父母婚姻是怎么努力也挽回不了,婚姻关系不得不结束了,我们得劝父母双方好聚好散。不管是为人子女或者父母,每个人都应保持良好的心态,减少家庭的冲突,维持家庭长久的和谐。我们是否可以这样告诉孩子:就像孩子们在成长过程中会常常犯错一样,父母并不是长大结婚生子之后,就自然能扮演好丈夫、妻子或父母的角色的,很多问题都需要父母在实践中去学会解决。所以对于在婚姻中不成功的父母,对于离异的父母,我们更应学会宽容与善待。爱父母是孩子的权利,更是孩子的义务,假如孩子不能像爱父亲那样爱母亲,那么,就让孩子学会像爱母亲那样去爱父亲吧。

    总之,我们可以这样告诉孩子:舍弃一切怨与恨,心底就会有一朵永开不败的亲情花,温暖他生命的四季。

    “妈妈把爸爸毒死了,政府把妈妈枪毙了,

    我和弟弟成孤儿了,不偷不抢怎么活?”

    这个小男孩,叫春春。相对上面几个孩子来讲,家里出事前春春的生活是相当幸福的。春春的父亲在外面打工,能干的母亲留在家里照料春春兄弟俩和庄稼,日子过得还算平静。可不幸的事还是降临在他的头上。先是莫名回乡的父亲突然死亡,随后母亲也被警车带走了。后来春春才知道,原来母亲一直根本不同意父亲外出打工,父亲执意外出后,不仅长期不归,而且少有钱回。不堪劳作之苦的母亲在家乡有了相好的男子,提出要与父亲离婚,父亲却死活也不答应。万般无奈之下,母亲买来老鼠药,将父亲骗回家,毒死了父亲。母亲被执行死刑时,春春十一岁,弟弟只有九岁。父母双亡后,刚开始,在好心的乡亲帮衬下,春春兄弟还算是过了两个月有吃有住的日子。后来,政府给的吃完了,亲戚乡邻也不可能长期照顾他们,春春有了上顿没有下顿,无奈带着弟弟开始上街讨饭吃,后来讨不着便偷,偷不到就抢。由于春春没有到负法律责任的年龄,派出所也只好抓了又放,放了又抓。

    “妈妈把爸爸毒死了,政府把妈妈枪毙了,我和弟弟成孤儿了,没人管了。我不偷不抢我怎么活?”笔者在当地调查时,几个月没有出现过的春春嘴上叼着支烟,腋下拄着一根拐杖,一脸伤痕地又出现在乡亲们面前。妇女主任说,这副模样,怕是偷东西又被人捉到,被人打了。“作孽呀!”妇女主任摇头叹息。

    意外伤害:无处逃避的厄运

    《中华人民共和国未成年人保护法》第十六条明确规定:“父母因外出务工或者其他原因不能履行对未成年人监护职责的,应当委托有监护能力的其他成年人代为监护。”

    可在现实生活中,年轻父母纷纷外出,留下照管孩子