行、他在远行前来找你告别吗？美蒂！美蒂！我这次要去远乡了，那里远极了，要一路乘汽车、火车、轮船，可是我走到哪里都放不下心，都会想着这个夜晚啊！我这一去也许要几年的时间，我会把什么都看在眼里记在心里，回头再告诉你南边的故事，那肯定是最稀奇最古怪的故事……
最远的远方（2）
启程的一天终于来到了。廖麦穿上了老妈妈亲手做成的黑面白底布鞋，穿上了手缝蓝布袜子，对襟布扣灰褂，掮了四四方方的行李卷，登上了板扣指派的马车——马车要一口气把他送到长途汽车站。
廖麦生来还是第一次出这样的远门。先是乘汽车、火车，又乘大轮过江，再乘火车、汽车……
一直地往南走啊走啊，慢慢看到了大叶子树，看到了更大的太阳。这儿的人一开口就是古怪的声音，男男女女都长了鼓鼓的脑瓜。“俺真是闯了南洋，亲眼见了书上说的人和树，见了鼓鼓脑瓜下边又黑又圆的眼睛——妈妈，美蒂，板扣和乡亲，我看见了，我喜欢他们哩！”
必为我妻（1）
“我今年二十八岁了，应该是成家立业的人了，”廖麦在镜前用安全刀架剃须时，默念起这样的话。这时候他已经毕业来到一个机关工作，所在城市离棘窝镇大约一天的车程。时间可真快，转眼就过了六年。
六年里发生了几件大事。
入学第二年是老妈妈病危，由板扣拍去电报，廖麦日夜兼程赶回，这才见了老人最后一面。那是痛不欲生的日子，廖麦看着母亲枕上的白发，突然觉得人生如梦，一切都在消逝，一切都不再有意义。妈妈在微弱喘息，眼看就到了最后时刻了，她睁睁眼，竟然摸出了一个纸包：里面有一小叠钱。他咬着牙接过，知道这是老人一辈子积下的——包括自己每月从学校寄回的五元钱，那是他从菜金中挤出的一点钱，她都舍不得花。廖麦看着妈妈，突然想到了黄鳞大扁。他去取钓钩和抄网时，板扣阻止道：“没用了，银月。”
四年里廖麦结识了两个终生难忘的同学、一个因为其他缘故而不能忘记的老师。
两个同学中的一个是女的，当地人，名字叫修。她那鼓鼓的额头、漆黑的圆眼、娇小的身个，皆深烙南国印记。她一天到晚写诗，有火烫的性情，笑起来酒窝深陷牙齿闪亮，不知为什么让人想起一种脆而甜的多汁水果。她自生下来就没有离开过南方，对北方的一切都感兴趣，甚至要借廖麦的手工蓝布袜子穿一穿，说：“我从来没穿过这样的大肥袜子！”她与廖麦辩论书上的问题，常常激动得泪花闪烁，有时会莽撞地夺门而去。当她一个人在冰凉的月光下吟哦时，他会远远看见一条白色的围巾在风中拂动。
修与廖麦、还有一个叫戚金的乌黑瘦削的男同学最为要好，三个人更多地在一起辩论、读书、野餐和远足。修躺在草地上像个孩子，只有高高的胸部显示了成熟。她可以饮半瓶红酒而毫无醉意，还在偷偷摸摸抽烟。她与他们在一起时出奇地直爽，连被禁的话题也敢于涉及。廖麦发现她性格刚强，除非是为了诗才会流泪。当她在春天的草地上忘情吟哦时，廖麦就想到了北方的槐花：洁白，清香。
廖麦单独和修在一起时，会发现自己的手是凉的。修也发现了，于是有一次修的两只小手捂了它们很久，一言不发。
毕业前夕，一个晚上，他和修在一排栏杆上靠了很长时间。下面是一个水潭，她的身体有时仰得厉害，他不得不去扶她一下。修说：“北方人真好。北方人真有劲儿。北方人浑身都是诗。”而廖麦的大手扶住她时，却难免领略了一个小而完美的躯体；当不小心触到了她的茹房时，她声音低低、哈气似的吐出一句：“我二十二岁了……”他不知为什么接答一句：“是的。”他听见自己的嗓子是哑的、涩的。当时他全身战栗几近迷狂，一抬头却怔住了：正北方的一颗星星在剧烈闪跳……他暗中咬住了牙关，不然一句话就会清晰地吐出来：“美蒂！美蒂啊！我在这里呢，我还是我，你可得等着我啊，我必要娶你为妻！”
戚金是一个沉迷于阅读的人、沉默多多的人。人们说这在全校可能是惟一一个古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，来自一个大城。他从不讲述家世和往事，交朋友时，只从眼睛上苛刻地辨认。他认为廖麦的目光是倔犟的、遮掩的、纯洁的——这是他后来说起的印象。可是他从来不想倾听别人的隐秘。
他焦黑枯瘦，这当然是有原因的：只吃很少的一点饭，不停地锻炼，绝对的登山冠军；还有，就是吞噬般的阅读，读外文书并亲手译出许多段落。一个假期，他肩负简单行囊，独身一人沿黄河走上了高原；从高原回来后，他又去了东部沿海转了一圈，直到开学。这一次格外遥远辛苦的跋涉让整个人变成了黑炭似的，也更加缄默。
即将毕业了。廖麦固执地要求回到北方、回到东部，而且那儿离山地越近越好。而修则留在了当地。戚金一意孤行要去西部高原——干什么都行。
廖麦毕业很久都会记得属于戚金的那个角落：双层床的底层，靠窗一面小桌、两层搁板搭起的书架，简单而整洁的被褥，一叠叠的书，卡片，一摞硬壳笔记本。宿舍的人大半时间是离去的，到图书馆，到花坛；戚金自己留在这里，待他们回来时，他再去空荡荡的教室。孤单和焦思，深藏的某种决意，这一切廖麦当时只能感受而不能言说。毕业前夕，当他与之讨论择业、彼此的未来时，一直少言的戚金说：“再也没有比鉴别和注视自己更重要的了，人也只有这样才谈得上力量；我怀疑一切概念化的生活，我有点害怕，害怕自己这辈子被抽象的理念给毁掉……”他欲言又止。廖麦当时未能充分理解，却没有更多地展开讨论。这也许是个遗憾。不知为什么，这几句话在几年的时间里、甚至在更久远的日后生活中，常常泛上廖麦的脑际。
那还是痛失母亲的第二年夏天，廖麦在长长的假期中被一位男老师约上一起度假。这位老师有四十多岁，也许是渊博的知识和格外浓重的胡须，在整个学校里都有点鹤立j群。老师一直分外关心廖麦，这让廖麦感动，内心里一直将其视为一位兄长。慷慨的老师把他从一座城市带往另一座城市，入住的都是蛮不错的宾馆。只要是廖麦喜欢的东西，老师都要设法买给他。廖麦有点不安，后来总是拒绝。
书包 网 。 想看书来
必为我妻（2）
在一座湖滨饭店里，老师从柜台上急急离开，对廖麦说：“这回没有房间了，我们只能一块儿凑合一夜了。”他们住进了一间宽敞的、带浴室的大房间，房间里只有一张大床。没什么，一切都挺好的。廖麦记得深夜十一时左右，老师频频欠身与他说话，一只毛乎乎的大手动来动去，小心地触碰他的身体。一股浓烈的、类似于公羊那样的膻气一瞬间散发出来，让他把脸埋到了枕头上。老师以为他在害羞，竟一句句规劝诱导起来——廖麦开始时怀疑自己听错了，后来一下坐起，定定地看着这位素来敬重的导师。
老师的一脸黑胡茬，不知为什么在一霎时变紫了——紫色的胡茬！这是廖麦清楚记得的！他当时困惑并且有些害怕了。老师却“嗯”了一声，摸一把自己的胡子，凿定的目光再次盯住学生，牙齿磕打下巴抖动，说：“你，你必须……来吧！”廖麦这才注意到他异常发达的三角肌、粗重的髋骨、公牛一样庞大的臀部。
廖麦很久以后都记得那一刻的感觉，记得自己的指骨节因为羞愧和愤怒突然变得又痒又胀，但他那会儿还是忍了。他只低低叫了一声：“老师”，跳下床来。
他一下床就以最快的速度拿到衣服，边穿边抓起背包，待老师吵吵嚷嚷追下来时，他已经下楼、出门，几步就跨上了大街……
整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。
那个夏天，廖麦身上本来有足够的钱乘车，可是他偏偏要步行……他究竟是想惩罚自己还是怎么，连自己也说不清楚。那个夏天他整整用了十多天的时间，风餐露宿，硬是开长腿，一步一步走回了学校。于是，这个夏天他再也不会忘记了。
匆匆四年逝去，以后仍要不时浮上心头的，就是这三张面孔。
廖麦于第六年的九月终于潜回了棘窝镇，结果这成了他一生中最重要的一个季节、一个时刻。就因为拥有了这样的时刻，他将彻底改变自己的余生。
悄然回到镇上。镇子西边，在一片浓旺无比的紫穗槐灌木中，廖麦先安下身来。他将柔软的茅草垫成一张小床，头顶有密密的槐棵梢头拢起来，宛若一个拱形屋顶，一仰脸几乎看不见星空。他第一眼就认定这儿是最好的企盼之地，觅宝之地，成功和再生之地。廖麦从未如此地坚信和执拗，也不再怀疑自己。这里离东边的镇子只有一华里。
几次试图进入镇子时，都让廖麦大喜过望：石头街上再也没有了巡逻的人，火铳碰撞声也不再响起。这使他多少明白时代已经变化了，一切正悄无声息地改变着……第一夜他静候窥测，仍不敢贸然行动；到了第二夜凌晨——一天里最安静的时刻，他终于跃入了那个小院。
滚烫烫的青石小屋啊，这一次里面真的有一个久久企盼的人。夜色里什么都看不清，可是那种无所不在的气息很快让廖麦明白了一切，呛得他差点扑倒在地。他被弥漫在浑茫夜色中的美蒂的体息裹卷起来，一时竟弄不清自己身在何方。他大难临头似的喊出一声，又紧紧捂住嘴巴……他蹲在了炕边，这样正好与美蒂枕上的头发相挨。他把脸颊贴上去。
趁着黎明前的黑暗，他和美蒂不再耽搁，手扯手踏过小巷；等一阵狗吠平息之后，廖麦将她一把抱起。她像只小鸟一样喘息，紧偎怀中，任他扛着，大步穿过镇西的卵石路，最后一头扎入了浓稠的紫穗槐棵之中。
南风将槐棵缓缓摇动时，东方开始发白了。
听刺猬唱歌
如果要说的话太多，那就什么也不要说吧；如果你不是一个傻子，那就什么也不要说吧。手，眼睛，皮肤，胳膊和脚，甚至是头发，这会儿都在齐声倾诉。满头粗韧的毛发把脖子缠住，让人的喉头热辣辣的，几乎未发一言就嘶哑了。紫穗槐的枝枝杈杈都生出一股灼热的风，携着刺鼻的野性气味，把两人的毛发点燃，衣服点燃，把一切全都点燃了。廖麦最后的时刻仰头一瞥，看见阳光筛过树隙，在她野蜜色的皮肤上不停地跳跃，哧一下分s出无数的金色箭镞。她的一对大眼睛就像勿忘我花，一对翘翘的茹房刚才还羞涩难掩，这会儿却一齐迎向了他。成熟的蒲米一样的香气、蒲根酒的香气、一种水生植物在南风里播散孢子才有的急切和沉默，更有水流深处的叹息，这一切都在嘴边、耳旁，在鼻孔那儿挤成一团。他伸手挽了一下，发现她的脊骨还像儿童一样，柔韧灵巧；她的双腿丰腴得令人慌促；她两手紧紧护住小腹，下颌搁在他的头顶——颌上是细小难辨的金丝茸茸；而小腹却被更为显著的丝线缠裹起来，金灿灿的，在野蜜色的肌肤上闪烁不已。“这真是一个刺猬孩子”，一句惊叹压在颌下，廖麦随即将其紧拥怀中。
他们的新房注定要建在这片旷野之上，并注定了一场无边无际的跋涉将要戛然而止。一双双看不见的眼睛从树隙间闪出，目光里有无数的恐惧、惊喜和叮嘱；所有的海边生灵都在黎明前得到了消息，它们奔走相告，携带着微不足道的喜钱在沙原上急急追赶。“儿行千里母担忧啊，孩儿再大也牵在娘的心上。美蒂是这片莽林的女儿，莽林虽然没了，可它的魂灵还在，咱这儿要千方百计为你添置嫁衣啊。瞧白沙滩温煦煦的，茅草滑润润的，大槐叶儿厚墩墩遮住了阳光，闹人的蚂蚁和小飞虫都被苦艾熏得没了踪影。你这一对水光溜滑的大孩儿好生相拥吧，吱咂吱咂亲嘴儿吧，风不起雨不来，天空万里无云呢。”“好小伙儿棒小伙儿，你可别仗着俊气仗着两条行走了千里万里的长腿撒野，咱这刺猬孩儿是绵里藏针，她的小手儿一下一下都摸在你的心尖上，让你万般辛苦一风儿吹。可你还得把她当成最娇嫩的花瓣捧着、护着，一开头就哈上五口热气、洒上三遍露水。你如果莽撞了、磕疼了她，那就怨不得伏在暗中的尖刺儿扎伤了你。大喜的日子把自己的身子弄得血乎淋拉，怎么说也不值啊。咱这是有话直说，也顾不得尽说些甜言蜜语吉祥话儿了。反正满海滩的精灵野物都来给你俩贺喜了，你把咱大海滩上最俊俏最温存、最会伺候男人心疼男人的刺猬精，轰隆一声抢走了。从今以后咱这地方的处女之王就再也没有了，霍老爷或是什么别的老爷会恨死你。你要好生提防疾风大浪天呢，说不定霍老爷的楼船会偷偷靠岸，一下把你的新娘抢走。要知道那个人一辈子贪心不足，海上陆地都跑遍了，尽搜美人儿。”
廖麦在这样的时刻既无法堵上耳朵，也就索性放开心去听吧。整个旷野的声音悉数收入心中，长长的絮叨才刚刚开始呢，无法回避。谁让自己是来自野地的孩子呢？他发现，自己千娇百媚的新娘已经在这无边无际的旷野之声中，悄悄蜕变为一个新人：刚才无法抵御的羞涩一直压得她抬不起头睁不开眼，宛如千斤巨石，这会儿却能皓齿微启看自己的夫君了，还牵上他的手，引导它触摸浑身的宝物。她像个头戴花冠的女王那样，傲然起立，让他跪坐原地，伸出自己的右手抚动他的头发，还扳起他的下颌看仰起的脸庞，像是在细细数一遍牙齿似的，久久看他张大的嘴巴。这一切做完之后，她才闭合双目，夹出了一溜齐齐的睫毛，上面悬了一颗告别的泪滴。她缓缓躺下。
“俺刺猬，心欢喜；手扯手，采野蜜……”一溜刺猬坐在沙原上，一齐拍着小巴掌，在热辣辣的南风中一齐歌唱。廖麦从未如此清晰地听到这样的歌声，觉得一瞬间被这歌声托到了云朵之上。此刻云朵正在北海上方疾走如风，一会儿低垂，可闻浪花飞溅；一会儿升起，穿越在星星之间。这是怎样的眩晕哪，激流冲荡，金星迸溅，他几次因为恐惧跌落而大声呼叫。可是四下都没有回应，只有嘶嘶的云朵掠过，有惊耸的浪涌甩起。他觉得一股不可抵御的力量将整个生命推拥向前——那儿才是真正的深渊，深不可测。
他闭上了双眼。