连宵雨霁红花老，九月风吹绿树秋。
扼腕只缘增马齿，听鸿不必更高楼。
霜天雁送寒声远，半作闲愁半作幽。
——《再忆二○○一年秋闲居海淀辛庄》
想想，看看，忽而又想到了文学。就是文学吧。文学这行当，终比官场、商海和一些靠天吃饭的活计来得安稳些，也轻省些，且还可担着风雅的虚名。早几年，心里是存个文学梦的，也总想圆一圆它。近年却不大想了。圆了又怎样，不圆又怎样，还不是那两个永恒的字——活着？我之所以做出写小说的决定，究其因由，也大半是源于这两个字（有时想想这两个字，心中竟有些隐痛）。又迁延至二○○四年三月初，终于，在家人的期待及作家出版社玉太先生的关注下，几经权衡，才决计动手做小说。
顺理成章的，就想起二○○○年蛰居北京西北郊温泉辛庄时所做的小说《碎影》来。然而，那部十几万字的小说是幼稚的，甚至不足为凭。只好借它散碎的影子，实则近于另起炉灶。构思阶段煞费几番周折。因为不肯教未来的文字速朽，更不甘随人之后，而才气又是有限的那么多，所以，人物，情节，语言，节奏，雅与俗之间分寸的斟酌，等等，都是教人苦恼的事。当然，这些难关后来都一一走过去了。真正地动手写起来倒没有怎样的艰难，有些地方一路写来，感觉上还小有破竹之势——这也是聊以自许之处吧。历经半年多，书写出来，心中的一点隐痛也消散了。通则不痛，中医说得真好。
总的说，这部小说算是个难产儿，又是头胎，历经挣扎，终究生下来了。她是美是丑，是智是愚，都由不得作者评说了。说实话，我自视为一个悲观主义者，此番便是抱着迎受冷落的心情将她送来人世的。我想，她也不大怕冷清，因为有其父必有其女，她有一个不怕冷清的父亲。忽然想起二○○四年春节期间，一个懂些命理的老先生看过我的八字，说，你这命里犯“孤辰”，注定的要孤独些。我不算个天命论者，不大信这个，可孤独倒是实实在在的常伴随着我。唉，孤独就孤独，一个人走路好了，这样走起路来心无旁骛，或许能走得稳些。
也想对文学说点什么。说什么好呢？名家大师们的皇皇高论已经够多了，再添一丝微弱的声音实在无补于文学。再说，这是一个“俗文化”辉煌的时代，这时代的文学已无多少c守可言，“良为娼”是许多文人赖以躲避道德谴责的托辞。沉静也许是抗拒浮躁与喧嚣的良方，对我而言。不然，想说的话就说一句古语吧，叫作“言之无文，行而不远”，记得是孔老夫子说的。圣人是在告诫我们，写文章须有文采，他吓唬我们说，如果你没有文采，文章就不能流传久远。想想确有道理。文学的书自己一向读的不多，偏爱的就更有限，唐诗中老杜的沉郁顿挫，宋明清小品的空灵，《水浒》的鲜活，《三国》的宏阔，再下来就是鲁迅先生的冷峻了……国外则是海明威的精炼，川端康成的清雅，日本画家东山魁夷那样淡淡的散文短章也喜欢。偏爱的缘故也主要是因为他们那别致的文采。于是总提醒自己，下笔为文切勿仓促潦草，必三思而后行。在此，愿以那句先贤古训与同道共勉之。
还是二○○三年夏，因一个故人的介绍，一度想去黑龙江的兴凯湖某校任教，名义上是为生计，私心里更是为着那湖光山色，老蟹肥鱼；纯然是不求上进的心态。当时曾写过两首七律，调子半是昂扬半是低沉，总之是写那时或者说近些年漂泊京冀两地的复杂心境，姑且抄在这里作为结尾吧，或许能补充一点这部小说产生的背景。
其一：
唇上长髭更短髭，身边猫仔共妻儿。
平生谈笑谁青眼，壮岁歌吟自小诗。
客旅闲愁沽酒未？湖山好梦问津宜。
新闻北地鳙鱼贱，欲放归心匹马迟。
——《固安行状之七》
其二：
兴凯鱼肥堪佐酒，湖山待我看枯荣。
南窗昨夜零丁雨，北地明朝乃声。
自有穷通圆命数，漫将去就问前程。
相逢浮得一大白，不必盈虚论此生。
——《七日得兴凯湖故人消息，知北上有日》
二○○四年九月二十二日于河北固安大龙堂寓所
二○○五年三月九日二稿于河北固安大龙堂寓所
二○○五年三月二十四日三稿于河北固安大龙堂寓所
《 睡城 》小跋
余隐居京郊西山治易有年，鲜与人接。
自歌云：左望泉林右近都，西山脚下尘嚣无。朝夕携杖行百步，闲来高枕读易书。
柴门黄犬，绿苔盈阶。镇日与康节书卷相伴，四季与松荫竹影为邻。倦则高卧北窗，听时鸟交鸣，看云舒云卷，于世事淡然而无心矣。山居数载，素心知友不过二三，而雅鲁为其一。
古云：得黄金易，得知己难。余与雅鲁相知久矣，彼此于尘外之趣，多有会心。偶得一聚，剧谈竟日不以为倦，反有日影迅疾之叹。
鲁早慧，幼有才思，儿时乡井之情，每有诗存。一日，鲁袖出《儿戏》一诗见示。诗云：相呼折取绿枝桠，柳哨吹红四月花。笑指蓝天识雁字，细拨青草访蛇家。鳅鱼嫩许和盐煮，荠菜娇犹带土挖。隔岸顽童呼翠鸟，惊飞春水一池鸭。其孩提天趣淡远如此。及长，性耿介，喜静默，尚玄谈，敏学深思。闲暇之时，不理俗务，除邀友手谈、小酌，便闭门潜心文易医三学，尤深于医。其于清代名医陈士铎《石室秘录》，用力之深，可谓韦编三绝，故每涉医，常出口即中根蒂。余曾谏其专于杏林，然鲁独抱雪芹之志。
乙酉春，山柳鹅黄。某晴晨，余闲步于庭，偶见院中竹篱有红腹山雀腾跳啾呢，余觉有异，遂以邵子梅花心易s之，知有客喜之应。近午，果鲁携《睡城》手稿访山居。余展卷读之，墨香绕梁。余喜甚，延鲁留宿山舍。夜置酒食，二人倾坛不起。夜深，有山农自舍后石径过，犬声如豹，醉人酒醒，遂相携重整杯盏，又如烂泥矣，不觉东方之既白。
余于《睡城》，不作宏论。盖山居野性，率真无栏，肆意必不见悦于世也。昔陈抟老祖、康节先师屡招不起，其意即在此矣。然知友大作即将面世，缄默不作一语，可乎？噫，余所见之睡城，睡时可谓久矣。城中各色人等睡态十足，却分明忙于游走，人人如梦如幻，各个似醉似痴，真现世活画图也。
世人如何臧否《睡城》，余不知也。然此城之于余鲁，佐酒后茶余谈资可知也。
易曰：“不事王侯，高尚其事。”又曰：“嘉遁。贞吉。”此皆物外之辞也。
古贤择友三要：友善、友直、友多闻。余友雅鲁以一介布衣而“三花聚顶”，不亦奇哉！而鲁时顾山舍，此余物外琴鹤之乐也。
是为跋。
玉泉山房主人［刘嵩隐］
乙酉冬月识于京郊西山
end