63书院 > 都市小说 > 说不尽的张爱玲 > 第 2 部分

第 2 部分

东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做冲出去。看这情形,我们是注定了要做被包围的困兽了,可是我们不要被猎的,我们要做猎人。明天啊,不,今天今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路,从汉军的军盔上面蹈过去!哼,那刘邦,他以为我已经被他关进笼子里了吗?我至少还有一次畅快的围猎的机会,也许我的猎枪会刺穿他的心。像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬,披上你的波斯软甲,你得跟随我,直到最后一分钟。我们都要死在马背上。

    大王,我想你是懂得我的,虞姬低着头,用手理着项王枕边的小刀的流苏,这是你最后一次上战场,我愿意您充分地发挥你的神威,充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的身后,让您分心,顾虑我,保护我,使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。

    噢,那你就留在后方,让汉军的士兵发现你,去把你献给刘邦吧!

    虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。

    项羽冲过去托住她的腰,她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄,项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼,然后,仿佛受不住这样强烈的阳光似的,她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边,他听见她在说一句他所不懂的话:

    我比较喜欢那样的收梢。

    等她的身体渐渐冷了之后,项王把她胸膛上的刀拔了出来,在他的军衣上揩抹掉血渍。然后,咬着牙,用一种沙嘎的野猪的吼声似的声音,他喊叫:

    军曹,吹起号角!吩咐备马,我们冲下山去,(原载1937年5月上海圣玛利亚女校《国光》第9期)牛张爱玲

    禄兴唧着旱烟管,叉着腰站在门口。雨才停,屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下,高高低低的黄泥潭子,汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草,随着水涡,轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风,仍然是冰凉地从鼻尖擦过。不过似乎比冬天多了一点青草香。

    禄兴在板门上磕了磕烟灰,紧了紧束腰的带子,向牛栏走去。在那边,初晴的稀薄的太阳穿过栅栏,在泥地上匀铺着长方形的影和光,两只瘦怯怯的小黄j抖着粘湿的翅膀,走来走去啄食吃,牛栏里面,积灰尘的空水槽寂寞地躺着,上面铺了一层纸。晒着干菜。角落里,干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白,那是从前牛吃饱了草颈发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上。抚摸着粗糙的木头,鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬,堵住了咽喉,泪水泛满了眼睛。

    他吃了一惊听见背后粗重的呼吸声,当他回头去看时,不知道从什么时候起,禄兴娘子已经立在他身后,一样也在直瞪瞪望着空的牛栏。头发被风吹得稀乱,下巴颏微微发抖,泪珠在眼里乱转。他不响,她也不响,然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

    瘦怯怯的小j在狗尾草窝里簌簌踏过,四下里静得很。太阳晒在干菜上,随风飘出一种温和的臭味。

    到底打定主意怎样?她兜起蓝围裙来揩眼。

    不怎样,

    不怎样!眼看就要立春,家家牵牛卜田,我们的牛呢?

    明天我卜婶娘家,太借!他小耐烦地将娴管托托敲着栏。

    是的,说活倒容易!二婶娘同我们本来好亲好邻的,去年人家来借几升水,你肯,现存反过来求人,人家倒肯?

    他的不耐烦然增进,越恨她揭他这个忏悔过的痛疮,她偏要揭。说起来原该怪他自已得罪了一向好说话的三婶娘,然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄

    明天找蒋大贵去!他背过身去,表呱不愿意多搭话。然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的

    天贵娘子当众说过的,嘤借牛,先付租钱。

    他垂下眼太,弯腰把小鸦提在手中,翻来覆去验看它突冉的肋骨和细瘦的腿:小j在他的掌心里吱吱地叫

    !不!她激动地喊着,她已经领会到他无言的暗尔了。她这时似乎显僻比平时更苍老一点,虽然她只是十岁满的人,她那棕色的柔驯的眼睛,耶种惊惶和恳求的眼色看着他,这趟我无沦如何:答应了!天哪!先是我耶牛我那牛活活给人牵去。,义是银簪子义该轮到这两只小j了!你个男子汉,只会打算我的东西我问你,小j是谁忍冻忍饿省下钱来买的?我问你哪她完全失掉了自制力,把蓝布围裙蒙着脸哭起来。

    闹着要借牛也是你,含得j也是你!禄兴背过脸去吸烟,拈一块干巢往里,嗅嗅,仍旧放存水槽上。

    就我一人舍不得她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来你你大气,你把房送人也舍得!我才犯不着呢!何苦来。吃辛吃苦为人家把家握产,只落得这一句话!皇天在上头先抢走我那牛,又是银簪子,又该轮到j了!依你的意思,不如拿把刀来把我身上r一片片剁下去送人倒干净!省得下次又出新花样。

    禄兴不作声,抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子,他知道女人的话是不必认真的,不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事不耕田,难道活等饿死吗?这个。她虽然是女人,也懂得的。

    黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱上,湿茅草照成一片清冷的色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟,薰得月色迷迷漾漾,j已经关在笼子里了,低低地,吱吱咯咯叫着。茅屋里门半开着,漏出一线橘红的油灯光,一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了,那是禄兴,叉着腰在吸旱烟,他在想,明天,同样的晚上,少了j群吱吱咯咯的叫声。该是多么寂寞的一晚啊!

    后天的早上,j没有叫禄兴娘子就起身把灶上点了火,禄兴跟着也起身,吃了一顿热气腾腾的煨南瓜,把红布缚了两只j的脚,倒提在手里,兴兴头头向蒋家走去。

    黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色,树枝才喷绿芽,露珠亮晶晶地,一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头,牵牛花缠绕着坟尖,把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。

    蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛,温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的y影下斜瞟着陌生的禄兴。在禄兴的眼里,它是一个极尊贵的王子,值得牺牲十只j的,虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领。一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心,使他一路上高声吹着口哨。

    到了目的地的时候,放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他,又立在一边监视他为牛架上犁耙,然后离开了他们。他开始赶牛了。然而,牛似乎有意开玩笑,走了步便身子一沉,伏在地上不肯起来,任凭他用尽了种种手段,它只在那粗牛角的y影下狡猾地斜睨着他:匙光热热地照在他棉袄上,使他浑身都了汗。远处的田埂,农人顺利地赶着牛,唱着歌,在他的焦躁的心头掠过时带:有一种讥嘲的滋味

    杂种畜牲!欺负你老子,单单欺负你老了!“他焦躁地骂,刷地抽了它一鞭子,你你你杂种的畜牲,还敢欺负你老子不敢?

    牛的瞳仁突然放大,翻着眼望他,鼻孔涨大了,嘘嘘地吐着气,它那么慢慢地,威严地站了起来,使禄兴很迅速地嗅着空气中的危机。一种剧烈的恐怖的y影突然落到了他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角,很快地躺下地去和身一滚,谷碌碌直滚下斜坡的田陇去:一面滚,他一面听见那涨大的鼻孔里咻啉地喘息声,觉得那一双狰狞的大眼睛越越近,越近越大和车轮一样大,后来他觉得一阵刀刺的剧痛,义成又腥的流进口腔里去他失去知觉,耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    义是一个黄昏的时候,禄兴娘子披麻戴孝,送着一个两人抬的黑棺材h门二她再三把脸蚺在冰凉的棺材,用她披散的乱发揉擦着半十的封漆,她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛里面塞满厂眼泪:她低低地用打颤的声音告诉:

    先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁的儿成银,亮品晶的银簪子接着是我的j还有你还有你也给人抬玄厂她哭得打噎她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞太 黄黄的月亮斜挂在炯囱,被炊煳薰得迷迷漾漾,牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地摇着栗色的穗:展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜缺少了吱吱咯咯的j声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上,该是多么寂寞的晚上呵!(原载1936年10月上海圣玛利≈039;亚《国光》创刊号)

    读书报告:

    《烟水愁城录》玲

    这是一个探险的故事,叙述三个勇敢的英国人到未开发的非洲去,历尽奇险。寻到一个白种人足迹未到过的王国,和女王发生恋爱,引起国中绝大的战争和屠杀,结果三人中之一和女王终谐眷属,其余二人幸能重回文明的世界。这一类的故事,虽乏文学上的价值,却是很好的娱乐品。译笔华丽精练,自是林译的特色。前半部充满y惨恐怖的空气,引人人胜;后半部奇幻美丽,很能启发读者的幻想力。(原载1936年10月上海圣玛利亚女校《国光》创刊号)

    是没有成熟的作品。《莎菲女士的日记》就进步多了细腻的心理描写,强烈的个性,颓废美丽的生活,都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性。可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格,在这本书里可以看出它的养成。(原载1936午10,8上海圣玛利亚女校《国光》创刊号)

    雏凤新声新发现的张爱玲少作

    一九八七年和八八年初,笔者先后发现了中国现代著名女作家张爱玲的早期小说两篇(《霸王别姬》、《牛》)、书评四篇、四十年代后期发表的散文《(太太万岁)题记》以及她一九五二年离开大陆前创作的最后一部中篇《小艾》,引起了海内外学术界的注意。但笔者深知打捞张爱玲佚文的工作还未完成。经过长时间的多方搜寻。现在可以向海内外广大张迷报告一个消息:张爱玲高中毕业时所作的三篇散文出土了!

    张爱玲中学时期的国文教师汪宏声在他那篇有名的《记张爱玲》中说,他在家里的乱纸堆中发现了爱玲的一篇《论卡通哂之前途》的原稿。记得爱玲在《天地》上发表一篇自传式的文章上有一段述及她过去对华德狄斯耐的憧憬和希望,可与此文相印证。汪宏声还在文内摘引了《论卡通画之前途》中的一段给读者欣赏。然而历经半个世纪,汪宏声早已不知下落,这篇佚文的原稿恐也不再存留人间了。幸而该文当初曾公开发表,笔者终于在张爱玲母校圣玛利亚女校的《凤藻》(he phoenix)一九三七年年刊(总第十七期)上找到了它,还在同一本刊物上找到张爱玲的两篇英文小品《牧羊者素描》(skehes ososhepheds)和《心愿》( gea expeaions),真是意外的收获。

    《凤藻》是圣玛利亚女校的校刊,每年出版一册,一般由毕业班学生负责编辑,十六开本道林纸精印,装帧堪称美观大方。内容分中英文两大部分,大致是学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等等。已故的张爱玲研究专家唐文标曾在柯灵夫人陈国容帮助下,找到发表于《凤藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的张爱玲早期散文《迟暮》和《秋雨》,但《凤藻》一九三七年年刊大概印数甚少,加上八一三战争不久便爆发。书随烟灭,笔者现在找到的恐怕是海内孤本了。

    张爱玲一九三七年夏天毕业于圣玛利亚女校高中部,因此,《凤藻》一九三七年年刊的编务正是由张爱玲这一届毕业班主持的。中文部总编辑为张爱玲好友张如瑾,顾问就是汪宏声;英文总编辑为韦澄芬。张爱玲本人则担任美术部助理员她的绘画才能在高中时就为圣玛利亚女校师生所赏识了。

    该期《凤藻》刊登了三十五位一九三七年毕业生的玉照,张爱玲自然也包括在内。这是迄今所能见到的最早的张爱玲照片。该期的中文部还有一个学生活动记录。关于高三专栏,其中刊出一项题为一碗什锦豆瓣汤的专题调查结果。所谓豆瓣。是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验豆瓣性格的问题。分别由每位豆瓣用一句话作答。张爱玲的答案颇为有趣(见表):

    豆瓣性格豆辨\

    最喜欢吃

    最喜欢

    最恨

    常常挂在嘴上

    拿手好戏

    张爱玲

    叉烧炒饭

    edwad8

    死

    一个有天才的女人忽然结婚 哦又忘啦! 绘画

    张爱玲当时才十七岁,怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚,最喜欢英王爱德华八世,两个答案都表现出强烈的个性。

    英王爱德华八世即后来的温莎公爵。他与离过婚的美国平民女子辛普森夫人(即贝西沃利斯)恋爱,不仅使英国朝野大为震惊,其韵事还传遍世界。他取爱情而弃王位,一九三七年六月三日与贝西沃利斯在巴黎结成伉俪,这事被誉为二十世纪最轰动的爱情,自耶稣复活后最新奇的故事。张爱玲最喜欢爱德华八世,清楚说明她对忠贞不渝的爱情的憧憬。当时张爱玲的同学在最喜欢这一栏内填写的,不外是自相、旅行、唱歌、听sphon、打网球、谈天、猫、绿色之类,相比之下,张爱玲的回答就显得早熟和最富感情色彩。这或许与张爱玲父母离异。使她过早地品尝到人生的悲凉有关。

    当然,最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声,确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成人和儿童,张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就,一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望,大胆断言动画与普通电影一样,是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳,令人目不暇接,证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊,文笔清新洒脱,颇有韵味,实不似出自一个高三学生之手。

    至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在,《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日,使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙,难以传达原作的神韵。这两篇文章,都是以圣玛利亚女校生活为题材的,是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方,就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透,谐趣迭出,倒是次要的了。

    在张爱玲笔下,圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋,女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非,但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文,谁能不对这所女中刮目相看?

    张爱玲多年来一直深居简出,谢绝任何采访,也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空a。即使撇开文学价值不谈,其史料价值也是不宜忽视的。

    (原栽香港《明报月刊》199078号)

    论卡通画之前途张爱玲

    卡通画这名词,在中国只有十年以下的历史。但是,大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧?卡通(aoon)的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画,人生漫画,连续漫画等,可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。

    卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外,又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀,有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是,让我们试问大多数的观众们,卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位?听听他们的回答吧! 卡通是电影院中在映完新闻片之后,放映正片之前,占去~段时间的娱乐,特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命,所以它必须要滑稽突梯,想入非非,我们不要它长,因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕,因为孩子比较喜欢看活动的映画,不爱看书本中的呆板的c画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理,提高他们的作品号召力,于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话,神话,滑稽的传说,如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类,都是最可珍贵的材料。不过,近来这材料渐感缺乏,卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见,在最近上映的几张卡通中,制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作,补救画面的空虚,结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏,即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦,难道我们把这惊人的二十世?