管同为艺术，但是一个画家的手指和一个钢琴家的手指是不相同的。我们一起在想象那个男人的手指，尽管那个男人的手指曾经游走在我的身体上，曾经轻抚过我年轻的肌肤，但是，我依然不知道这双手现在何方。我对淑百说，他是一个梦。淑百说，不，他是一个人，一个真实的男人。他有一双和天一相同的手指。我感谢淑百，她从来没有在任何时候谴责过我，她也从来没有说过一句佐罗的坏话。她像一床温暖的棉被，完完全全地包容了我的一切。
接下来清脆的旋律在音乐厅响起，天一完美的手指落在了琴键上。我定定地看着台上的天一，我真的从心底感谢上天，我一次又一次地庆幸自己的选择，我不敢想我当初如果顺应了世俗的风气，让天一在我的肚子里就失去了生命，哪会是什么结果。我真的有一种深深的后怕。有这样的一个女儿，就是再让我重新经历千万次的苦难，我也是心甘情愿的。
天一完全进入到她的音乐世界里去了，我感谢老天给了天一这样的天赋，她有一个属于她自己的世界，她在这个世界里感受爱和幸福，当然也感受忧伤和苦难，她的世界毕竟是独特和丰富的。我在绘画的时候经常有这样的感觉，并不是每一个人都能拥有这个独特的世界的。天一她不仅拥有一个健康的身体，她还有丰富的内心。许多人游走在这个世界上，内心对世界的感受却是微小的。而丰富的内心世界是钱所不能买到的，唯一的获取只能是上天的恩赐。我真的非常非常庆幸，我感谢上天。
我坐在第二排中间的位子上，我能清楚地看到天一的全部，我觉得我在看一幅画，一幅任何一个画家都无法描绘出来的画，这样的画只能存在于对美有感受、有发现的人的心里。在我的眼里，天一像一个圣女，她端坐在天堂的大殿里，被鲜花簇拥，被白云萦绕。随着音乐的深入，我仿佛漂浮在旋律之上，我和我的女儿在一起舞蹈，我们尽情地欢乐，她时而在我的怀里撒娇，时而欢笑像灿烂的花朵……
突然，我发现天一的脸色渐渐苍白，她的脸上忽然布满了汗珠，亮晶晶的汗珠像雨后的蘑菇一样，齐排排地长在了她的额头上，脸颊处，还有锁骨的四周。接着，有几滴已经滴落下来。我从来没有见到天一在演奏的时候，出现过这样的情况。我心里忽然不安起来，我的直觉告诉我天一的身体出了问题，的确，她的汗水越来越多，脸上已经是一片晶莹，汗水已经能看得非常清楚了，汗滴也多了起来，我的心紧缩起来，呼吸也屏住了。
但是，天一顽强地弹完了最后一个音符。接着，她倒在了舞台上。
整个音乐厅一下子喧哗起来，我失声大叫了起来，我试图站起来，可是我的腿软得根本无法支撑起我的身体，我喊着，喧哗的声音盖住了我的呼喊。舞台的幕布很快就拉了起来，主持人已经镇定地站在了前台，她在说什么我一句也没有听进去，我挣扎着站起身来，我穿过了人群，踉踉跄跄地走出了剧场。
当我跑到后台的时候，天一已经被送走了，我像一只无头苍蝇一样，在后台的门口乱转。突然，我想起了给淑百打电话，等我拿出手机时，我才发现我已经有五个未接电话。每一次看天一演出，我必定是要关机的。电话都是淑百打来的，我拨了过去，淑百说知道我一定很着急，她说天一没事，只是一次普通的虚脱，休息一会儿就会好的。
我的心一下子落下了，我相信淑百的话，淑百是一个有着20年护龄的老护士了，李南也是一个经验丰富的内科医生，天一一定不会有问题的。我只是心里纳闷，天一从来都没有发生过这样的事，是不是有什么原因？
我从来没有见过我的父亲，我母亲告诉我，我的父亲是一个边防军人，他在一次执行任务的时候牺牲了。我母亲把一张照片拿给我看，一个穿着军装的英俊男人，是一张黑白照片，甚至有些发黄，有很深很深的岁月的痕迹。
许多年以后，我确定这是母亲自己编造的一个谎言，我坚信我的亲生父亲是一个画家，他从一个遥远的地方来到丽江，他留下了我，他走了。当然，对于母亲的这个谎言，我不怪母亲，她是用心良苦，她希望我没有自卑感。
我想象我的亲生父亲是一个很优秀的男人，尽管母亲从来没有对我说起他来，他至少是强大的，只是我永远不知道他为什么会把我们抛下。我坚信我是受了父亲的遗传，我并没有很深的自卑的感觉。或许我该感谢我出生的这个小镇，丽江。丽江是一个很幽静、很古典的地方。是我生命起源之地，也是承载着我的r身和精神的一叶方舟。丽江有非常优美的自然环境，小城依着巍峨的紫溪山，美丽的玉花江从紫溪山奔涌而下，蜿蜒进入小城，给美丽的小城系了一条晶莹的腰带。我想我的亲生父亲就是被这里的风景迷住了。后来，我在我父亲喜欢的地方，像一棵野草一样生长。
我出生并成长在丽江，这不能不说是上天对我的恩赐。我作为一个私生女，在丽江这个小镇上并没有发生许多让我为自己的身份感到尴尬的事。很多时间，我更应该是属于丽江自然环境的女儿，我喜欢玉花江，我有很多的时间是在江边度过的，我和鱼说话，我对着飞鸟呼喊。我在自然中学会了绘画。
我已经记事了，我母亲才和一个男人结了婚，我母亲说，她之所以这样做是因为我，她希望我有一个正常女孩的生活，让我以为我是有父亲的。其实，我已经记事了。我早就知道我没有父亲，我的家就只有我和母亲。并且在丽江也只有我和母亲，我们没有亲戚。我母亲说了一口地道的丽江话，她的声音非常适合那种口音的发音，很柔软、缠绵，语速非常的慢，甚至有歌唱的感觉。母亲似乎就是丽江人，她像是丽江的一个孤儿。我曾经猜想过我的母亲并不是丽江人，可是我不知道是谁把她带到了丽江。
母亲是丽江小镇上最美丽的女人。如果你看过我画的画，你会发现我的画里总有一个女人，窈窕的身姿，细细的腰肢，高高的胸脯。她有一个光洁的额头，细长的丹凤眼，丰盈的嘴唇，标准的鹅蛋脸。那就是我的母亲，我从记事的时候起，我的脑袋里就留下了母亲的这个形象。
记忆中，母亲端着簸箕到玉花江里去洗菜，她的身上就会挂满了男人的眼睛。她站在我家门口横跨玉花江的那座石桥上，扬着脖子喊我的名字，一个街都会静下来听她的声音。
我很早很早就记事了，我母亲没有感觉到，她以为我是一个还没有记忆的小孩。她搂了我哄我睡觉，她的嘴里嘀嘀咕咕，那是她自己编的催眠曲，她说，小玉香乖，小玉香美，小玉香是妈妈的小心肝。她的声音缠绵得像太阳的光束，暖暖地一圈一圈地把我缠了起来。后来我就闭上了眼睛，她亲吻我的眼睛，亲吻我的脸蛋。她把我抱到大床靠墙的一个地方，我的身子下面铺了一床小棉被，母亲又在我的身上盖了一床细绒毯子。
半夜我被一个奇妙的声音吵醒了，我并不叫喊，我紧闭着眼睛。那是一种极其压抑的喘息的声音，还有欢娱的呻吟，像是黑夜是有重量的，这些声音都被压着，压得很深很深，似乎那原本的声音是很大很大的，被压住了，但也不能完全压住，还是传了出来，在寂静的黑夜里，这个声音神秘而充满诱惑，我静静地听着。有时会有压抑的说话的声音，男人的声音，那些话像是含在喉咙里，在喉咙里滑来滑去。还有母亲的声音，柔软缠绵，似乎整个空气都软绵了。
这样的夜晚很多，到了第二天我醒来的时候，只有母亲一个人，她站在窗户前面，那里有一个镜子，她在梳头，她的头发很长很长，像一匹黑色的绸缎，她把头发束起来，然后在脑后盘成一个髻。一屡一屡很清楚的光线照在她的身上，像是给她穿上了一件金衣服。
在那样的无数个夜晚，我醒来又沉睡过去，那样的声音让我安宁，那样的空气让我舒服。我不喊不叫，我也从来没有睁开过眼睛，我不知道那些男人的模样，我的脑袋里有时会出现玉花江边的一棵树，有时是石桥上一块最漂亮的大石头，有的时候是一个我在紫溪山上拣到的一个蘑菇。
我还能闻到一种气味，像马桑果一样，很甜很甜，又混杂了树的草腥气，这些气味总是像飞行的蜜蜂一样，很猛地冲进我的鼻孔里，让我感到迷醉，我把它们吸住，然后混着一大口唾沫咽进肚子里。
在母亲确定我已经记事以后，这样的夜晚就再也没有出现过了。
我五岁的时候，一个男人住进了我们家，他就是我的继父。
很快就有了结果，淑百在电话里告诉我说，因为合新今天没有来，而天一每一次演出必定要合新先调琴，她对此已经有了很深很深的心理依靠了，还在她上台之前，她就显得有些焦躁，老在问怎么合叔叔还不来呢？没想到真的出事了。
我问：“合新为什么没有来？”
淑百说：“我们也正在找合新，合新除了有一个传呼机以外，什么联络的方式都没有。”
我问：“知道他住的地方吗？”
淑百说：“从来没有去过，只是知道他住在双楠小区。”淑百接着说，“我很担心合新出什么事了，凭着我们十多年的交往，他从来没有耽误过一次事，他是一个很严谨的人，他每天的工作总是安排到分钟，在这个城市里，合新是最好的钢琴调律师，他每天骑着一辆摩托车奔波在这个城市的许多家庭里。他如果真的有事，他一定会即时通知我们的。”
对于合新的情况，在我和淑百过去闲聊的时候，她也和我谈起过，合新是一个三十多岁的单身男人，和他接触并没有感觉到他是一个很古板的人，但是，他极少向别人谈起他的个人问题，他只是很轻描淡写地说，一个人过惯了。在这个城市里，淑百一家几乎是他最好的朋友，像是有什么缘，他从见到天一起，就特别喜欢天一，他不仅为天一调琴，他还会给天一讲很多关于音乐家的故事和对一首曲子的理解，日久天长，天一对他有了很深很深的依恋。淑百和李南都是音乐的门外汉，只有合新能和天一谈音乐。你想想，一个四岁的小女孩，简直就是把合新当作一个精神领袖来崇拜。
过去听淑百说合新，我心里就只是一种感激，没有想到，他在天一的心里是一个这么重要的人物，我理解天一的感觉，一个女孩子在她幼年的时候，被一个成熟的男人，确切地说，是被一个成熟的思想征服了，那这个思想必定是会伴随这个女孩的整个生命的。在我看来，这对于天一来说，应该是一件幸运的事，并不是每一个女孩子在自己的生命里都能遇到这样成熟的思想的。
我问淑百打算怎么办？淑百说李南已经出去找合新了。我又问了天一的情况，淑百说已经好了，天一也很担心合新，看来我们大家都只有等待了。
我回到住处，感觉疲惫至极，我一p股坐在了沙发上，让自己完全松了下来。因为天一的关系，两年前我在这个城市的万科城市花园买了一套单身公寓，这是一套一居室的户型，里面包含了一个小厨房和一个卫生间，一间30平米的房间，放了一张双人大床和一个长条的三人沙发，还有一个电视柜和一台21寸的彩电。这几乎是现代生活的最低要求了，严格地说，这个房间只要一张床就足够了，但是阿明他坚持要买这些东西，他说你到这里来是感受幸福，那么就要舒舒服服地感受。阿明是这个世界上最疼我，也是最懂我的人，他总是在我最需要安慰的时候默默地出现在我的身边，在我得意和高兴的时候，他会站得远远的看着我。
我给阿明打了电话，他说过，天一的演出不管结束得多晚，我都要给他打电话。我知道，我的电话如果不打过去他就不会睡觉的。果真，拔号音响了一下，阿明就接起了电话。他“喂”的声音急切而兴奋，阿明是一个外表木纳的男人，没有人看到他另外的一面，在另外的一面他激情，他像火一样热烈。而且他是永远不会熄灭的火，他对我的爱就是这样的，在他这样一堆火面前，我感到我对他的爱也是像陈年的老酒一样，越来越有味道了。现在，只要离开丽江两天，我就会无比想念阿明，我成了一个恋家的小女人了，这在我的过去是根本没有的。我把今晚发生的事都一五一十告诉了阿明，阿明静静地听着，我说完了以后，阿明突然说：“玉香，你一定要去看看合新，明天就去。”
我说：“我也是这样想的。”
阿明说：“如果合新需要你，你就好好陪陪他。”
我说：“我会去看他的。不过他怎么会需要我？”
阿明说：“也许吧。”
我笑着说：“在这个世界上，也就你这个傻瓜才会需要我。”阿明听了以后，嘿嘿笑了。
收了电话，阿明的笑声还响在我的耳边，我只是觉得好笑，合新怎么会需要我呢？阿明心好，总是想别人想得多一些，不过，他有时候也会耍点小花招，吃点小干醋。我想到这里自己倒笑了。
第二天我醒来的时候，隔着厚厚的窗帘我都能感觉到外面很亮很亮了，我一看床头柜上放着的表，已经是九点多钟了，这时我才感觉到自己像是泡在水里，我一看，原来在我熟睡的夜晚，我来月经了。我不知道我怎么会睡得这么死，新鲜的血y不仅浸湿了我的内衣，而且把床垫都浸透了，我很沮丧，急忙换衣服，收拾床铺，好一阵忙活。
我拉开窗帘，外面洒满了阳光，眼前那些顶着红色屋顶的房子鳞次节比地排列着，绿树环绕着那些房子，那些屋顶就好像是盛开的花朵，整个画面的感觉非常好。阳光打动了我，我突然很想很想作画，阳光永远是一个画家最好的灵感。我想我是该回丽江去了，丽江能让我安静地创作，天一是我永不枯竭的创作源泉。
我靠在沙发上，想一天该做的事，我计划先和淑百联系，然后去医院看看合新，如果没有什么事，我下午就可以坐班车回丽江了。
我穿了平时我最常穿的一件宽松纯棉套头衫，一条牛仔长裙，头发用一根橡皮在脑袋后面束成了马尾。我在镜子前好好的看看自己，我总是在镜子前面开始新的一天的。我从镜子里确信自己的睡眠质量很高，脸上没有疲倦的痕迹。
还没有等我给淑百打电话，淑百的电话就打了过来，她的声音很忧虑，她说：“玉香，你能来医院一下吗？”
我说：“好，我马上到医院去。”我没有问淑百原因，但是，我知道淑百一定是遇到了为难的事。
我急忙准备了东西，我心里既着急，又猜想着到底发生了什么事，让淑百都着急了？我出了门，打了一辆出租汽车，朝医院奔去。我住的万科城市花园在这个城市的东南边，也算是城市的郊区，汽车穿过了很多街道，终于来到了淑百他们医院。十年前，淑百和李南为了天一的成长，他们向部队打了转业报告，双双来到了这个省会城市，凭着李南肾病内科的硕士学位，他们进到了这所省里一流的医院。现在李南是肾病科的主任，淑百是骨外科的护士长。我远远地就看见了淑百，她在医院的门口等我，她穿着白大褂，戴着凤尾帽，我相信所有的患者和家属，只要一见到淑百那种沉静的样子，焦虑的心情会得到极大的缓解。淑百永远给人信心，给人安全感。
淑百一见我就说：“你来了就好了。你能不能在再这里待两天，等合新的腿伤好转一点再回去。说实在的，我实在是找不到一个合适的人来照顾合新了。我知道丽江你还有很多事，但是，你看看，他连一个亲人都没有。平常还没有什么，一有个病啊灾啊，还是不行。”
我拉了淑百的手，我说：“你什么都别说了，你们从来就没有要我为你们办过一件事，倒是我，事事麻烦你们。你说怎么办就怎么办。我照顾人是很在行的。我一定会把合新照顾好的。丽江那点事没有关系，你知道我是一个自由的个体户，不用请假。”
淑百笑了。
我突然想起了昨天晚上阿明说的话，我对淑百说：“阿明叫我好好照顾合新。你看，他怎么就猜到合新要人照顾呢？”
淑百说：“我看阿明真是一个好男人。我还是建议你把婚结了，一个人总不是长事，你们俩都是单身，没有什么障碍，同居尽管时髦，但是，那是年轻人的游戏，你现在结婚，和阿明还有几十年的好日子呢。”
我听着淑百的话，心里也在下着决心，淑百看世界的目光更平面一点，也更现实和正常一些，不像我，有时还像空气一样飘着。
我问淑百天一怎么样？
淑百说：“这孩子是长大了，昨晚就提出要守着合新，是李南和她谈了才回去的。她很挂念合新，现在知道关心别人了。”
我紧紧地握了淑百的手，我说：“天一她应该这样，最起码她不是一个冷漠的人，她知道关心别人。最可怕的莫过于一个人的冷漠。”
淑百点点头，说：“我也是这样想的。”走了两步，她又转过身来对我说，“我会向合新介绍你是我妹妹。”
快到病房门口时，淑百说：“合新尽管和我们是好朋友，不过有好多事情他也不知道。”我理解淑百的话，我说：“我会知道我该怎么做的，放心吧。”
合新就住在淑百管的病房，是一个单间，我们推开门的时候，合新正躺在床上看一本书，他的腿缠着厚厚的绷带，手上c着吊针。听到我们进门的声音，他放下了书，一看是我们他急忙欠了欠身子。
淑百急忙摆摆手，说：“好好躺着?