”我都知道了,”她说”这丝毫也引不起我的注意”
”为什么我,正好相反,却满怀希望,”多莉说,好奇地注视着安娜她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦急的心情中”你什么时候动身”她问
安娜眯缝着眼睛,注视着前方,并不作答
”基蒂为什么躲着我呢”她问,望着门口,脸涨得通红
”噢,胡说!她在给婴儿喂奶,她总是搞不好,我正在教她她很高兴她立刻就会来的,”多莉不善于撒谎,笨嘴扯舌地说”哦,她来了!”
基蒂听到安娜来访,本来不想露面的;但是多莉说服了她基蒂鼓足了勇气走进来,脸泛红晕,走到安娜面前,伸出手来
”我很高兴见到您哩,”她用颤抖的声音开口说
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意,但又想宽恕她,她就被这种矛盾心情弄得不知所措了;可是她一见安娜的妩媚动人的容貌,所有的敌意就都烟消云散了
”假如您不愿意见我,我也不会大惊小怪的我全都习以为常了您害过病吧是的,您变了哩!”安娜说
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光注视着她她把这种敌视归之于安娜的难堪的境界,这人以前曾保护过她,现在自己反而要人同情,所以心里替她很难过
她们谈论基蒂的病婴儿和斯季瓦;但是安娜对什么都不在乎
”我是来向你们告别的,”她说,立起身来
”您什么时候动身呢”
但是安娜又不回答,她转向基蒂
”是的,我很高兴见到您,”她带着微笑说”我从大家的嘴里,甚至从您丈夫的嘴里,听到很多关于您的事他来看过我,我很喜欢他哩,”她补充说,显然不怀好意”他在哪里”
”他回乡下去了,”基蒂说,脸涨红了
”请代我向他致意一定啊!”
”一定!”基蒂天真地重复说,同情地看着她的眼睛
”那么再见了,多莉!”安娜吻吻多莉,握了握基蒂的手,就匆忙地走出去
”她还和从前一样,还像以前那样妩媚动人真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐的时候,她说”但她有点逗人可怜的地方可怜极了!”
”是的,她今天有点奇怪,”多莉说”我送她走的时候,到前厅里,我觉得她好像要哭了哩”
二十九
安娜又坐上马车,心情比出门的时候更坏除了她以前的痛苦现在又添增了一种受到侮辱和唾弃的感觉,那是她和基蒂见面的时候清楚地体会到的
”到哪里去,夫人回家吗”彼得问
”是的,回家去,”她说,此刻根本不考虑到哪里去了
”他们怎么像看什么可怕的不可思议的奇怪的东西一样瞧着我呀!他这么有兴趣地对那个人讲些什么呢”她看着两个过路的人,这样想”一个人能够把自己的感受告诉别人吗我本来想告诉多莉的,不过幸亏没有告诉她她将多么幸灾乐祸啊!她会掩盖起来的;但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而遭到惩罚基蒂会更高兴了我可把她看穿了!她知道,我在她丈夫眼里显得特别可爱她嫉妒我,憎恨我,而且还看不起我在她的眼里我是一个不道德的女人假如我是不道德的女人,我就可以使她丈夫拉入我的情网了如果我愿意的话而我的确很情愿这个人很自认为了不起哩!”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驰来,她想,他把她当成了熟人,摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽,但是随后发现他认错了人”他以为他认识我但是他和世界上所有的人一样,同我毫不相识哩连我自己都不认识我!我就知道我的胃口,正像那句法国谚语说的他们想要吃肮脏的冰激凌;这点他们一定知道的,”她心里想,看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩,他把桶由头顶上放下来,用毛巾揩拭着汗淋淋的面颊”我们都愿意要甘美可口的东西假如没有糖果,就要不干净的冰激凌!基蒂也一样,得不到弗龙斯基,就要列文而她嫉妒我,仇恨我我们都是互相仇视的基蒂恨我,我恨基蒂!这是真正的事实iffepa他回来的时候我要告诉他,”她想着突然笑起来但是马上又回想起她现在没有可以倾吐的人了”况且,又没有什么有趣的乐事全都是可恨的晚祷钟声响了,那个商人多么虔诚地画着十字,仿佛担心失掉什么似的!这些教堂这些钟声这些欺诈,都是用来做什么的呢无非是用来掩藏我们彼此之间的仇视,就像那些破口对骂的车夫一般亚什温说:他要把我赢得连件衬衣都不剩,我也是这样,是的,这倒是真的!”
她完全沉迷在这些思想中,甚至忘记了她的境况,就这样到达了家门口看见门房出来迎接她的时候,她这才回想起她发出去的信和电报
”有回信吗”她问
”我找找看,”他回答,望了望办公桌,他拿起一封方形的电报小封套递给她”九点以前我不能回来弗龙斯基”她读着
”送信的人还没回来吗”
”没有,夫人,”门房回答
”啊,既然是这样,我知道该怎么办了,”她自言自语,感到心上起了一股闻名的怒火和渴望报复的,她跑上楼去”我亲自去找他在跟他告别以前,我要把一切都和他讲清楚我从来没有像恨他这样恨过任何人!”她想看见挂在帽架上的他的帽子,她厌恶得颤抖起来她没有想到他的电报不是答复她的电报的,他还没有接到她的信她想像他现在正平静地和他母亲和索罗金公爵小姐谈着天,因为她的痛苦而感到兴奋呢”是的,我得快点去!”她自言自语,她还不知道要到哪里去她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所感受到的心情仆人们四壁房中的装饰,都在她心中引起一种厌恶和仇恨的情绪,像千钧重担一样挤压着她
”是的,我必须到火车站去,假如找不到他,我就到那里去揭穿他”安娜看了看报纸上的火车时间表夜车在八点零两分开车”是的,我赶得上”她吩咐套上另外三匹马,自己忙着往旅行袋里收拾一两天内必要的东西她知道她再也不会回到这儿来了在掠过心头的种种计划中她考虑决定采用一种:在火车站或者伯爵夫人家吵过一场以后,她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来
午餐摆好了她走到桌旁,一闻到面包和干酪的味道,就使她觉得所有的食物都是令人恶心的,她吩咐套上车,就走出去房子已经在马路上投下阴影傍晚很晴朗,夕阳还很暖和搬着安娜的东西走出来的安努什卡把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫,都使她觉得讨厌,他们说的话和举动都让她生气
”我不需要你,彼得!”
”可是车票怎么办呢”
”哦,随你的便吧,我不在乎,”她不耐烦地回答
彼得跳上驭台,两手叉着腰告诉车夫赶到车站去
三十
”瞧,又是她!我全都明白了!”安娜说,那时马车刚走动,轻轻摇晃着,轰隆隆地驶过砂砾铺的马路;不同的记忆又一个接着一个交叉地浮现在她的心头
”我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么”她极力回忆着”秋季金,iffeu不,不是的是的,是亚什温所说的:为了生存的竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的原因不,你们去也是徒劳往返,”她在心里对一群乘四轮马车,显然是到郊外去寻欢作乐的人说”带着狗也没有用!你们摆脱不了自己的”她向着彼得眺望的方向看去,看见一个喝得烂醉如泥的工人,他的头左右摇晃着,正被一个警察带到什么地方去”这个人倒找到一个好办法,”她想”弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种方法,虽然我们那么期望,”现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的全部关系,这在以前她总是不愿去想的”他在我身上找寻什么呢与其说是爱情,倒不如说是要满足他的虚荣心”她回忆起在他们结合的初期他的语言,他脸上显现出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情现在所有一切都证明了她的看法”是的,他心上有一种虚荣心得到满足的快感当然其中也有爱情;但是大部分是胜利的自豪感他以我而自豪可是那已经是过去的事了再也没有任何可以值得骄傲的了没有能骄傲的,反倒有使人羞愧的地方!他从我身上取去了可以取去的全部,现在他不需要我了他厌倦了我,又极力不愿对我显得无情无义昨天他说漏了