。老麻油灯爆出一声脆响，灯光渐渐暗了下去，崔秀章站起身，重新给灯盏里倒上麻油，灯捻子又重新亮了起来，看那墙上两个人影在一起重叠，大家都有满腹话儿要说，却又无从开口。岁月无痕，人生最美好的时光已经过去，然而，年翠英已经是“绿叶成荫子满枝”，成为五个孩子的母亲，大儿子已经娶了儿媳。而崔秀章还是形单影只，在生活的深水区里扑腾。
终于，年翠英开口了：“秀章，这多年来，你就没有为自己成一个家”？
崔秀章笑得苦涩：“挣俩钱顺手花光，谁家的闺nv肯看得上我”。其实，崔秀章还有一个潜台词没有说出，他不是没有机会而是心里憋着一g劲：娶个媳f一定要比年翠英强！结果高不成低不就，把他一直耽搁到现在。
算年纪年翠英还四十不到，崔秀章也就四十左右，苦涩的日子除过给他们的脸上印上一些沧桑以外，感觉中双方都有些麻木。凤栖镇逸闻趣事不断，惟有他们之间的ai恋无人知晓，双方都把那一段恋情包裹得很紧，没有人知道他们的秘密，风水轮流转，不尽相同的命运又把他们连接在一起，可是，两人都没有那种重续旧缘的热情，生了老茧的血管里长满了铁锈，感情的阀门堵塞了，枯坐，一直到灯光渐渐暗淡下去。
终于，年翠英站起来说：“天不早了，睡吧”。
崔秀章的嘴唇哆嗦着，x腔里流淌着一g暗c潜涌，他终于爆发了，不顾一切冲上前，一下子紧紧地把年翠英抱住，年翠英本能地推了一把，接着便软软地倒在崔秀章的怀中……