她就像是他多年不见的知心老友，一直默默地守候在那里，从不曾离开过。
每当他觉得累，觉得万念俱灰的时候，他就不由自主地去追思园看看她，跟她说上几句话——而在这种时刻，他总会想起初见时的那惊鸿一瞥。
那时，从她眼里流露出对生命渴望和向往的眼神，是支撑他走下去的唯一动力。
总有一个人像周皓川一样，锲而不舍地为沈慈送着花。
但那个人总是送香水百合过来。
可周皓川觉得，沈慈应该喜欢颜色鲜艳热闹的各式各样的花，她应该更热爱多姿多彩的生活，宛如那些鲜艳的，怒放的花卉一样。
所以他常常会带些应季的鲜花来看她，有时是火红的玫瑰，有时是紫色的薰衣草，有时是黄色的康乃馨……
他五十岁这年，已是满头白发。
就在这一年，周皓川终于还清了自己和父亲的所有债务……但他透支的是自己的健康，剩下的是满身的病痛。
周皓川又带着一大束鲜花，来追思园看望沈慈。
“沈慈，这大约是我最后一次来看望你，”他微笑着说道，“我挺高兴的，你知道吗？我终于……把所有的债全部都还清了！我现在……我现在觉得很轻松，觉得再无牵挂……”
他突然猛烈地咳起嗽来。
良久，他才止住了咳嗽，继续低声说道，“……沈慈，谢谢你，谢谢你不离不弃地陪伴我这么多年，听我唠叨了这么长的时间……如果，如果有来世，希望我们……可以早一点儿认识。到时候，换你来唠叨我一辈子……”
一句话还没说完，他就再次猛烈地咳起嗽来。
同年年底，周皓川殁于胃癌。