寞。三十五年，这一年该三十六个年头了！裘利安比谁都明白什么是孤独，什么人的孤独才算得上孤独。 他初有记忆，几乎是在襁褓里，父母阿姨叔叔们在另一大房间里高谈阔论，吵闹不休，笑声不断时，他一人在小床里，他就以哭声来抗争他被抛弃在一边的孤独。他独自承受黑夜，包含着暴力的风，春天最厉害，能把橡树连根拔起。母亲有时似乎听见他的哭声，就会让整个房间的人停止说话，要听明白。弗吉妮娅阿姨说，自从他降生，布鲁姆斯勃里集团就像有一个小魔鬼诞生，全得听他的哭声。 就像眼前，为什么他来东方冒险，和这么一个中国女子一再幽会，只有一种解释：他的孤独，她的孤独。他们都害怕孤独，他们需要对方的心。幼小时，如果哭声无用，未引起母亲的注意，那他就只得停止哭泣，双眼绝望地看着空空荡荡的屋顶，忘记所有家具的形态，窗外天空的色彩。＆nbsp＆nbsp
螃蟹的美（1）
夜里下的雪，到上午就停了。雪的反光使人和房屋更美，添了一层明亮。他们两人坐着马车，行驶在这年二月新雪尚未被人清扫干净的街上，两旁整齐的白杨直指天空。裘利安黑大衣黑呢帽，闵却是蜜桃色套裙，外面一身枣红氅衣，她的头发全扣在帽子里。或许雪光寒冷，或许由于阳气滋润，她的脸颊越发透着青春的光泽。一黑一红的两个人，戴了一黑一红的手套。 在出门之前，裘利安前一个晚上和这个清晨都坐在桌前蘸着墨水写诗，扔得桌子四周全是纸团。寒假就要结束，回青岛的日子临近。闵要回家安排仆人买回程火车票。 很好，闵记得回青岛的日子，而且她自己在作安排。如果她不提，裘利安也不愿提，如同没这件事，仿佛他们在一起的日子永远不会结束。青岛的家庭和工作之类责任，根本不存在一样。 雪的白，闵一身的红，非常扎他的眼。 艾克顿那发自肺腑的感叹：北京是地球上最后一个天堂！他想着这话，眼光扫过在路边小孩堆的雪人，堆得太大，正在渐渐倒下。从大街转进胡同，挺宽绰的胡同，有卖艺人牵着猴子耍把戏，猴子套着一件怪里怪气的花衣服。 “你属猴？”几天来，闵都是高兴的。 “难道我天性不愿安宁，成天就想折腾？”裘利安说。 “海湾山移易，一个猴子……”闵声调压低，“属猴就比我小八岁啊！” 她这是什么意思？ 裘利安没有回话，她在暗示什么？整个在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主动先谈，闵怎么想的？她是否就等着他先谈呢？ 揣测不了。 这个闵真能沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能闭口不言。 中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两串，一串给裘利安。 裘利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。 马车驶远，载着闵回家。裘利安从胡同口，依着门牌号数朝里走。 阿罗德·艾克顿爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。 艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。 这家大院主人齐白石老人，艾克顿说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画，这是本世纪中国画坛第一大师。” 裘利安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。 那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利安购买的中国工艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画廊。价格都不贵，怪不得那么多西方人，一到中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿一顿猛吹，裘利安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画展，震撼了英国的艺术趣味，成为现代性的代言人。或许，他能做出同样的大发现。＆nbsp＆nbsp
螃蟹的美（2）
仆人边陪着边领他们进院。 穿过一条曲曲折折的回廊，左拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那么大，但也没有那么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个男女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。 老人不说话。 艾克顿让裘利安说中文，他结结巴巴，只有几个词，干脆让艾克顿说。 艾克顿中文流利，一口北京腔，大说恭维话。 这一招很有效，老人的微笑收住了，当场让助手铺开宣纸，问客人要画什么？“花鸟鱼虫，螃蟹对虾，鸡鸭猴蛇，任选。” 裘利安认为他在开玩笑，就说，“一对螃蟹。”那老人的助手用镇纸压住纸，磨墨服侍。老人握着毛笔，捋起大袖。果然，就在他们面前，两只螃蟹生龙活虎地出现，一只稍淡一只稍浓。十六脚四螯，张牙舞爪，各不相同。 艾克顿说：“一公一母，在干什么？” 老人大笑，不回答，而是拿起一支细毫，蘸着浓墨，轻轻四点，两只蟹在眉来眼去。裘利安眼睛瞪亮了，艾克顿高兴得鼓起掌来。这就是中国的马蒂斯？可以当堂表演，不像西方画家，画两个螃蟹，恐怕得折腾几个星期。 “能买吗？”裘利安问。 “可以，六美元一尺。” 这是艾克顿的面子，否则，让买也不是这个价。艾克顿得意地跟裘利安咕哝，这位老画家的生财之道实在有点奇特，比他的画风还更有特点，画价用尺子来量，按尺寸卖画。 裘利安突然有点犹豫了，这当然不是马蒂斯，好玩的素描而已。况且，这样卖画，现画现卖，未免太古怪。不过天知道，中国艺术，中国艺术家，西方人都无法理解。 “能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。 回答是没问题，艾先生是老顾客。 室内没有钢笔，于是裘利安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿对裘利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。” 他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。 出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。 这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？ 艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。” 第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。＆nbsp＆nbsp
螃蟹的美（3）
太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。 他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。 又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。” 两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。 “像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。 闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。 闵一看就明白了。 交合之后 横越，跨过，纠结的蚊帐， 脆弱的维纳斯，迷惑的战神， 陷坑已经张开铁网， 锈痕斑斑，如潮涌的星。 自然尚容许穿透， 只挡在一层皮膜前， 墨画的节肢动物可以生殖： 在切嚓响的搏击中。 螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧 咸味的粘液，向深海沉没 “交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。 “不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。 闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液缠住，就会深入深海。” “那么，诗本身呢？如果与你无关？” “那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。” 裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。” “就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。” 裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。 这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。 只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。” 这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。 裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。＆nbsp＆nbsp
螃蟹的美（4）
逃逸，海风飞过寒冷 绯红的日落，黑色的断树 陡峭的英格兰鸟语悬壁；直到老 越过沙滩纠结着，我们睡。 闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。 闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说： “不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。” 两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。 他无法忘记进入第二道门后发生的一切。 的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。＆nbsp＆nbsp
战争将至，拿走我的心（1）
院子里面照例有池水，假石山，竹很高很青翠，梅花在凋谢，洒脱在小径水池。 当家的是个衣着华贵表情亲切的中年妇人，闵对她说一串汉语。太快，裘利安无法听懂任何字。那女人马上笑逐颜开，礼貌周到地领他们穿过过道，经过好些房间，那些门是格子装饰的，可滑动，透出一些光。有些门口有灯笼，有些房间里有人。但非常安静，从里向外涌出一种特殊的香味，裘利安不知道是什么。 闵回过头来，对裘利安说，得拿出她父亲的名义，这样方便，会有全套服务。 过了好久，裘利安才明白“全套”是什么意思。 他们被引入一个宽敞的房间，陈设华丽而雅致，老板娘鞠躬出去，在门口轻声布置一些事。然后两个侍女上来，帮他们脱去外衣。室内只点着烛光，既不幽暗，也不明亮，光线恰到好处。堂中燃着三盆松木炭火。一张巨大的床，是北方式的砖坑，里面也燃着火。紫檀雕嵌床柱档头，收拾得很干净，有枕头，靠背，铺了纯白的狐皮毡，床上挂着若无似有的极薄的纱幔。室内像英国的夏日温度。 那两个侍女，又在床上铺了大幅洁白的绣花布。请他们坐上去，帮他们脱掉鞋。另有两个侍女进来，拿着一些奇怪的用品，闵把挽得好好的头发再整齐一下，不顾这些人进进出出，已经侧着身子躺好，身子下垫了一些枕头，手撑着头笑眯眯地看着裘利安，他正被侍女帮着脱衣服，叫他也学她这样躺好，别管那些忙碌的侍女。 不到几分钟，侍女们摆弄好他俩，悄声悄息地退出房间。房内只剩下一个侍女。她把门从里闩好。 裘利安看着手中侍女递给他的细长烟斗，才明白这是鸦片馆。他记得看过的关于中国的纪录电影，总有鸦片窟的镜头，如何肮脏，可怕，拥挤。不是这么一回事，再也不能相信那些所谓的中国观察家。他和闵之间有一大套他不明白的奇怪工具。床前跪着的这个侍女，穿着红绸褂，挑起几个精制的小匣子里的生鸦片膏，放在一个小铁丝架上，用炭火燎，黑褐色变得半透明的液体，然后就长成一个金黄|色的气泡。 侍女用一根长针，把烧出的泡挑起一个，放在烟斗口上，递给裘利安。 裘利安不知所措，就指着闵说：“女士优先，女士优先。” 闵微笑着，也不推让，把烟斗接过去吸了起来。她的样子也不熟练，还轻轻呛了两下，瞧着斗上的烟泡慢慢缩小，然后啪的一声消失。裘利安高兴地小声欢呼。她带歉意地笑笑，说母亲吸鸦片时，她学过一二口，忘了。 第二个烟泡已烧好，裘利安也学样，用烟斗凑着，慢慢地吸，吸得比闵还像个样。只觉得一种奇特的焦香味，有点刺激，但不呛人，柔软舒缓地润进他的肺里。 他看着对面的闵，很热，他们都只穿着内衣，脸上会意地露出笑容。闵此刻在他眼里，就像仙女那么美。她脱掉身上最后一层衣服，她的一头黑发垂挂下来，这个性感的东方女子，眼光却在妩媚地瞧着他看，赤裸的身体的每个部位都在诱惑他。突然，他又觉得他在母亲的画室，母亲和他看着一幅画，相视一笑。＆nbsp＆nbsp
战争将至，拿走我的心（2）
不需要上第四道烟膏，两口就把他弄晕眩，似乎置身于天上的一个房间，三口就听见背景有天使在合唱，低低地哼着。他身体轻快，在飞升，没有衣服的障碍。的确，他发现身上已经一件衣服也没有。真好，什么时候也没如此自由自在过，任何事都无所顾忌。闵呢，她躺的地方空了。“哦，她已在我的身边。真好，真好，”裘利安喃喃地说。 没有伴奏，天使们在清唱。他身上每个细胞都在变化，闵的身体被云遮掩，很不实在，雾围绕过来。 闵已在他身上，只是位置奇怪，他呻吟了一声，清醒了一阵，颤巍巍地瞧闵在做什么。 在中学时，他曾经读过中国十六世纪的一部小说《金瓶梅》的英译本，看得潦草，对过分琐碎的人物情节早已忘却。但是