基因的控制而挣扎着不死，并且无限度地疯长同样有着重大的关系。
原来，除了神经细胞与人体同寿外，其余细胞都有相对较短的生命，即是说，它们要么更新（分裂），要么死亡。目前科学家将细胞死亡分为两种，一是细胞损伤引起急性病理细胞死亡，特点是细胞趋向于肿胀与溶解，细胞成份溅出细胞外间隙，从而引起炎症反应，病理学家称之为“坏死”。另一种是生理性细胞死亡，这是某些细胞从机体的需要，服从大局，自觉自愿地在适当时机“自杀”。
蝌蚪要变成青蛙了。
尾巴上的所有细胞为适应整体需要，自杀了。
科学家告诉我：人也一样，早期人的胚胎也有短短的尾巴，慢慢地，一批批“尾细胞”自杀了。在人手的发生发展过程中，指间细胞也必须自杀。否则，人手就成了“鸭蹼”。
但这种生理性死亡是不会诱发炎症的。这种细胞不是肿胀与溶解，而是收缩、裂解，并且很快地被相邻的细胞或巨噬细胞所吞噬，因此没有细胞成份的外溢，所以也就不会有炎症。
秋天到了，树叶必须凋落。
迎来了春天，是树叶的再生。
科学家说，人与树木一样，这叫“细胞凋亡”。就像四季来临，万物的生长、发育、成熟、凋亡一样，细胞的死亡是编好了程序的，医学家称之为“程序性细胞死亡”。
现代科学家只能得出这样的结论：癌细胞的形成有两个相辅相成的原因：一是错误的结合导致细胞生育过多过快；第二，任何一个正常的细胞，当然更包括已形成肿瘤的细胞，她应该意识到自己所处的地位和所起的作用，适时地“自杀”，而正常细胞忘记了“自杀”，逃出了“程序”（也即基因）命令的控制，像孙大圣在“阎王爷”的生死簿上划去了自己的名字，使自己跳出了“五行”之外，成了“长生不老”者一样，这时：——癌，形成了。
同时，医生诊断良性肿瘤与恶性肿瘤的重大依据是：错误细胞的生育过程（医学上称之为分裂相）。如“生育能力”不强，生育数量不多，良注；否则，恶性；兼之：死亡能力尚可，死亡数量并不太少于生育数量，良性，否则，恶性。
癌，你是面目狰狞的天使吗？如何在这样一个炎热的夜晚，你以如此让人恐惧的面孔如此不容置辩地带给我这样一个生命主宰者的声音？
男儿多情，少女温柔。人体是上帝的杰作，男人说，魂儿被那女孩勾去了；女孩是内向的，而那魁伟的身材总让人有着无尽遐思，形与神的吸引，俱在顾盼流连之中了。专家告诉我：不管是从艺术美学，还是从生物医学的观点看，人体之完美与奥妙，尽在区区10的13次方个细胞之中了。
癌变——正常细胞误入歧途。
而误入歧途，即是首先破坏了美，进而破坏了生命。
故而，当我们感到赏心悦目的风景中树儿枯萎，当我们感到深邃的海洋及清澈的小河被污染，我们可以断言：一定是有什么东西误入歧途了。
细胞膜。细胞质。细胞核。
不管这细胞核是居于细胞的中心还是边缘，我们说，它是最重要的，一旦没有了细胞核，无论是生理性的（如红细胞始于骨髓内是有核的，而进入外周血之前其核即告消失），还是非生理性的（如在药物作用之下死去等），都表明：细胞已不再具有增殖能力，而其功能、活力只能维持一段时间（如红细胞的携氧功能）最后消亡。
细胞的分裂首先是细胞核的分裂，正如蜜蜂分家，总是由蜂王“招兵买马”重建家园和王国。
细胞的绝大多数遗传物质存在于细胞核。核外有核膜，膜上有孔，藉此，细胞核与细胞质进行通讯联络与物质交换，这就是细胞的生命活动。
染色体，核仁，核基质（或称为核内架）——细胞核的重要要构成。染色体的主要成份是含有遗传物质的脱氧核糖核酸（dna），核仁的主要成份是核糖核酸（rna），核基质的主要成份是一种蛋白纤丝交织而废的网络系统。
分裂，主要是染色体及核仁的分配，核质维持核的形态，提供分裂的“背景”。
说过了，癌细胞就是这最实质性的东西的分配不均或是分配得“门不当户不对”。
使科学家和所有人困惑的是：好端端的正常细胞，为何该死的不死，反而恶性膨胀？
细胞是有灵性的，这无疑议。那么，它也有善恶之分吗？
细胞的灵性是染色体上的基因（遗传物质）所决定的。科学家推测：每单个细胞的基因即有200万个。正是这极小极小再极小极小的细胞中的200万个基因（我们多么惊叹于生命的至复杂或者说是至崇高！）才赋于细胞各种功能及人种之间、个体与个体之间的千差万别。
而这千差万别的细胞却都构成了不同的近乎至善至美。这不同的至善至美均耐得“风刀霜剑严相”，使生命延续数十年，甚至“度百岁乃去”。
生命是个谜：神经系统、循环系统、消化系统、泌n生殖系统、骨骼肌r系统、呼吸系统、内分泌系统、体被系统……为什么能如此高度地谐调统一有条不紊，让许多人都可“尽享天年”？
死亡、歧变更是个谜：为什么好端的一个正常细胞一旦“揭竿而起”竟能如此迅速地成为肿瘤，成为癌，让机体如此不容分说地陷入瘫痪，陷于死亡？而这一个细胞在人体10的13次方个细胞中连“九牛一毛”也算不上啊！
人生像一场戏，有悲剧，有喜剧，有正剧。
癌细胞的一生也像一出戏，但这出戏却仅仅是一场悲剧。
医学家充满哲理地说，癌细胞的悲剧根源，在于不断长大的过程中：过分强调了自身的存在，扩大自身的势力。
然而这一切也正是自我毁灭的过程。
——当癌细胞不可一世之时，它也毁灭了自己的宿主——人体。
随着癌症患者的死亡，癌细胞也随之灭亡了。
是的，没有比自视卑微再高深再有益的学问了。
人类能从癌细胞的悲剧中听到人生的秘密吗？
癌细胞在体内任何一个部位都可以生长，真可谓以天下为家。
除去癌给予我们的打击，我们多么惊叹于癌的神奇。癌在最初的时候，只有一个癌细胞，而这一个可怕的癌细胞可以使巨大的宿主——人，最终倒下。
我们要想发现一个癌瘤，必须等到癌长到一定程度时才有可能。一般来说直径长到1厘米或重量到1克左右才被发现，而这时的癌从1克重发展到1公斤时，癌细胞便要以“胜利”而收场了。比如早期胃癌需要2～6年时间才会长大1倍，进行期的癌就变成了3～10个月，而转移癌半个月至2个月就可以成倍增大。生长的速度真可以说是与日俱增，而我们一般在临床上发现的癌，已经大多是走完了3/4“癌生旅途”的癌了，形象一点说，当我们发现癌时，就如像在海上看到浮出水面的冰山一角一样。
普通的就是重要的，最普通的就是最重要的。
谁也不能忽视异体的存在。
平凡普通与高尚伟大原本就是一个整体。
科学家现在对癌变的最权威认定是：在人体的那些细胞中，每单个细胞中的200万个基因中，有一种特殊的“基因族”，它们随着人体的发育、成长，必须慢慢地自然而然地失去活性，这是“缄默”的一族。因为缄默，他们不影响细胞，乃至机体的活动。即为癌基因。它有四个任务：第一是与细胞增殖因子及该因子的接受受体有关，第二是控制细胞内蛋白的磷酸化反应，第三是传递细胞信息，第四是控制基因表达。
又有惊人的发现：这些癌基因也是有善恶标准的，生命之初，没有它们，细胞不可能增殖，也不可能分化成为一定的器官和组织，只是，随着人体发育的进展，它们才慢慢地、自然而然地失去原来的功能，所以，还有人将这些基因美其名曰：管家基因。这种基因被外在环境和体内环境的物质、精神因素激活之后，必然破坏人体系统的平衡，形成肿瘤，进而突变为“癌”。
好在生命的另一个奥秘告诉我们：人体细胞既然有“致癌基因”，就有“抑癌基因”，医学上称之为“抗癌基因”，并且：癌基因与抗癌基因同是处于“相生相克”的“动态平衡”之中，只有在抗癌基因失活之后，癌基因才会活跃起来，形成肿瘤。
如一种被称为rb的基因。
如“视网膜细胞瘤”，这是一种恶性肿瘤，好发于儿童，90％发病于3岁之前。在止常情况下，视网膜细胞中含有一种可抑制癌形成的dna片断，即rb基因。它有活性，即不会癌变。
还是相生相克这一原理：癌基因喜欢的外界刺激（致癌物质），抗癌基因即不喜欢，癌基因被激而活，抗癌基因即因被激而“失活”，而它失活之后，后果即是肿瘤，癌。
你不可能彻底破译生命。
真的破译生命，人类面临的或许就是灭绝的灾难。
这不是危言耸听，生命的本身已经告诉了我们关于生命的一切。掌握生命“密码”的人，当有一天有一个精神的“癌细胞”被激活，密码就是一种灭绝性的“杀手”——或许，生命科学的终极，也许就是生命的终极。
但无疑，我们又不能滞步不前。
这实在是一个两难的境地。
——人类只能陷入这种矛盾之中吗？
2
癌是对死的考验，也是对生的考验，更是对爱的考验。有人说，你想体会真正的爱吗？那你就不要逃避痛苦的考验；你想得到生的升华吗？那么，请你首先接受“死”的涅槃……
一位肺癌患者这样向我叙说：“……一周内，我手上输y，鼻子上输氧，腰部c管排泄脏物。全身不能活动，就好像置身于蒺藜窝中，痛苦得坐卧不宁，几分钟坐起又躺下，白天盼黑夜，夜间盼天明。尤其难忍的是，手术后医生让咳嗽，为的是把里面的脏东西吐出来。尺把长的刀口，疼得我根本不敢用劲。无奈，我学医生的方法，用手卡住喉咙，强迫自己咳嗽……爱人和孩子看到我满头大汗，问我难受不难受，让我随意呻吟，我想，自己一人难受已经够了，怎能让亲人们也为我痛苦呢？因此，我总是回答：不难受……”
或许，这该是徘徊地狱门口的滋味了。
这是一位集盲肠癌、降结肠癌、前列腺癌和膀恍癌于一身的极为罕见的癌症病人。个中痛苦恐怕是常人所不能想象的了。
但他居然逐渐康复。
在古老的大运河岸边，在他简朴的居室里，有这位老人亲自书写的两幅对联：五脏不全，五毒俱全；乐观坚强，不减当年；横批：其乐融融；得病不在天，治病全在人，横批：死而后己。
我先自被这两幅对联所深深感动了。
我建议他就从这两幅对联讲起。
那是在十年前，我正在为完成一项重要的外贸任务而奔波，几天下来，我突然食欲大减，全身疲乏无力。对这些体征表现，我当时只认为是因为劳累和天气引起的，所以并没有放在心上。但随之而来的是肚子隐痛、拉稀和低烧，体重下降得很快，脸色十分难看。但即便是这样，我还是坚持完成了任务……
最初摸到包块时肿瘤的直径只有3。5厘米，而半个月以后，手术时拿出的肿瘤直径已长到8。7厘米，不过还好，除回盲部有肿瘤外，胃、肝、脾、肾等脏器全都很好，只是回盲部的肿瘤已侵蚀到了浆膜层，很是玄乎，并在升结肠上又长出了一个小包块，医生在手术时也一并将其切掉了。然而，癌肿虽然被手术切除了，但我体内适合癌细胞发展的“小气候”并未得到改善，也就是说，我的自身兔疫能力仍然低下，所以，在我的盲肠癌被切除的一年后，我已发现有时小便带血，一做肠镜和病理检验，结论是：肠壁上的息r已经癌变，小便检查结果：红血球已不是几个加号的问题了，已经多得数不清。只是让人纳闷：虽然n血，却并不疼痛。一个月后我去北京，在查出我膀胱癌的同时，我的前列腺也长有癌肿，并且都是原发癌。这下可热闹了，我一下于四件“黄袍”加身：盲肠癌、降结肠癌、前列腺癌和膀眺癌……
我还记得，前列腺的手术效果不太理想，在放疗开始，我的结肠功能还没有完全恢复；而放疗中在“烤”前列腺的同时，又势必与肠子一起“烤”，放疗开始后，肠功能更加紊乱，肠子蠕动得厉害，肚子胀，p多，肠鸣音像卿卿乱叫的几窝小猪一样；每天都要解八九次大便，连肠壁上的粘膜也拉出来了；n意频频，而费了大半天的劲，只有几小滴；g门失禁，常常放个p，大便就跟着出来了……
他笑了：这就是“五脏不全，五毒俱全”啊，算来算去，手术刀虽然给我留下了这条老命，可是，也切去了我的五脏，放疗，化疗，又使我成了五毒俱全的家伙。可“乐观坚强，不减当年”却也是我能得以康复的秘诀。乐观：一是在道理上，我自有我的人生哲理：世界上没有万寿无疆，也没有永远健康，人都是要死的，得癌症要死，不得癌症也要死，人一生下来就注定要死。
——所以，得了癌症，首要的是要有冷静的头脑，清醒的认识和正确的指导思想，而这首要的首要则是要有乐观的态度。我还有乐观的生活方式：有一次我故意问大夫：这次切除一段儿肠子是全麻还是半麻？主任说，“都可以。”我便建议他半麻，说，如果全麻，我什么忙也帮不上了，如果是半麻，当你忙不过来时，我还可以给你递个钳子打打下手什么的。主任笑了：我还用你来给我递钳子吗？再比如泌n科主任在制定手术方案时，确定要摘除我的双睾，他担心我有顾虑，就征求我的意见，委婉地做我的思想工作，当他快要说到关键的地方时，才问了我一句：你今年多大啦？我从他的口气和神态中已听出了他的用意，于是我说：我已经58岁了，孙子有了，孙女有了，老伴也支持，只要手术需要，你们怎样都行。但在癌症的无情折磨下，有时乐观只能起到一点点的作用，这时，非有坚强的意志不能克癌。在化疗的初期，我按医生的要求强迫自己迸食，并给自己规定每天必须把任务“吃完”。一碗稀饭在开始放疗期间一两个小时还吃不完，每吞一匙汤，都疼得额上冒汗，一汤匙，一汤匙，再一汤匙，多少个艰难的一汤匙啊……而放疗的副作用不只是咽疼，也还有头疼、呕吐、腹泻等等，于是，我吃了吐，吐了再吃，有时憋得自己眼泪直流，那不是伤心而是难受，这种时候，吃东西已不再是一种享受，是必须完成的任务，是保证治疗的一个重要条件，是斗癌的一种手段。
疼痛，又是一个让人的意志在一瞬间就会彻底被打垮的棒子。他为我讲述了一个女骨癌患者的故事：有一次这位才三十二岁的女患者跪在医生面前，大喊大叫：求求你们，送我进火葬场吧！我愿意签字，我愿意打一针冬眠灵，让我实行安乐死吧！我签字，为单位省点医药费吧！我签字，我画押，怎么处置我都行，只是求你们快点动手吧……
他苦笑，而这苦笑中分明更多的是悲哀。他感慨道：人啊，坚强起来真坚强，狗熊起来也真狗熊，只是我想，只有在斗争中获得了新生，这生命才是最可贵，最神圣的，因此，我认为，既然得癌，那么我和癌症就有了姻缘，我只有和它斗，获得胜利，我的生命才有意义，与癌相斗，不管最后是死是活，都其乐融融。
得病不在天，那在什么？在人。我有很严重的挑食毛病，有许多东西我都不吃，说来不怕你笑话，在得病以前，我连水饺都不吃，医生说这是我自身免疫能力低下的十分重要的原因。再一说，我这人在生病前，很爱生闷气，却又不屑一说，总是让它在自己心里消化。嗜酒，烟也是一天少不了二盒，那时我就想，人活一世，烟酒不沾，岂不是白来世上一遭？所以，医生说，加之空气和水的污染，我这种人是最大的受害者，别人还没感觉的时候，我已经不行了。治病全在人，这话好理解，癌症患者的死亡我认为有四种情况：吓死的，毒死的，治死的，病死约。因而，要坚强，不能老在“死”字上下功夫，要活就要积极而不消沉，要勇于改正自己的所有缺点，我那偏食，小气，不良嗜好，早拉倒了，医生说了，要抗癌，先得把自己的怪毛病给抗了，然后呢，你就算是基本上脱离“危险”了。而改变一个人的“禀性”和癌症的的康复一样，这是奇迹，而只有有了“禀性”改变的奇迹，才可能有“癌症”康复的奇迹。接下来，就要在“治”上下劝夫了，而治癌光靠精神不行，要讲究综合治疗。我们中国人得癌其实实在是太幸运了，有西医，有中医，还有气功治疗，所以现在的“抗癌明星”也越来越多了，就连外国人也都跑到中国来治癌。
——总结我的治癌经验，有六条：一，保持头脑清醒；二，要有顽强的斗争精神，这东西绝对的欺软怕硬，对乐观坚强的人，它不青睐；三，要有顽强的战胜自己弱点的精神，这就是要战胜恐惧心理，战胜惰性，战胜软弱性，战胜动摇性，不要谈癌色变，不要一提癌症就绝望，病人常常是一病就懒，因此尽量不要亲属照顾，把生活规律化，癌症的康复不会一帆风顺，转移、扩散、反复，随时都可能发生，一动摇，也就算是完了；四，要有强者的风范，要自己掌握自己的命运，不能人云亦云，更不能任人“宰割”，得了癌，不要不好意思说，也不要怕人说，要堂堂正正，精神上要很解脱，医生说国内外的许多专家都发表了报告，人的精神长期压抑或受到重大刺激，是发生癌症重要的致病因素，我想我本人也是这样，所以，我就用陶铸的两句诗鞭策自己，“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽”，对待任何事情，都要无私无畏，胸襟开