天来看阿姨，不说这些了。不知道茹阿姨身体是否允许，我想请您明天出去游玩一下，踏踏青？
茹嫣的母亲说，哪有客人从外地来了，倒请主人出去踏青的？看来你对这块地方很熟？
茹嫣就问，你让广州市政府出面啊？
梁晋生说，我这次来谁都没说，就给我一个老同学打了电话，他已经安排好，就在一百多公里外，有一处好地方，保准没有病毒。
姐姐姐夫都忙，母亲在广州没什么熟人，长久没有出远门玩了，于是很爽快地答应了。
就到了吃饭时间，母亲说，咱们上酒楼吧。
梁晋生说，不麻烦的话，在家也行，平时怎样，今天也怎样，按以前穷人家的话说，加一双筷子加一勺水。
母亲说，这市长怪会说话的。
梁晋生笑笑说，如今当干部，全靠一张嘴。
于是，梁晋生陪茹嫣妈妈说话，茹嫣姐俩就做饭。毕竟是远道来的客人，不是加一勺水就可以对付的。于是两人赶快看看冰箱，商量着做几个说得过去的菜肴。
茹嫣的母亲毕竟是个老资格，也当了数十年干部，和这样一个乘龙快婿就有很多可以说的话。
姐俩呢，也就借着在厨房干活，说些私房话。
姐说，还是你们那儿的干部素养高，我们这边，这样年岁的市长，会找一个拖油瓶的老太太？
茹嫣说，姐你怎么说得这么难听啊？
姐姐自顾自说，怕是过了三十都不会要的。
茹嫣问起姐夫。
姐姐说暂时没有生命危险，但是人很虚弱，伤了元气。去的时候，医院领导一再叮嘱，要她多给丈夫一些鼓励。可是当她隔着两层厚厚的玻璃，见到丈夫远远躺在床上，眼泪就不由自主地出来了，幸亏全身都包裹得严严实实，像个太空人一样，姐夫看不见她的眼泪。她只是举起一张纸片，上面写着：安心养病，等你回来。然后是全家人的名字。
姐姐说，你姐夫只朝我抬了抬手，看不清他的脸，一只大口罩，包住了他大半个脸。
姐姐回家之前，在医院的淋浴房里一边哭，一边将自己好好洗了半天。换上自己带来的另一套外衣，换下的那一套就扔掉了。
姐姐说，在那样的环境里，你都不敢往地上踩，好像到处都是地雷一样。
吃罢了午饭，母亲说自己要睡一睡，提议茹嫣带梁晋生去植物园走走，也算是抢先尽了地主之谊。在母亲看来，植物园是广州最好的去处，在那里茹嫣还可以教梁晋生认识几棵树。植物园也是茹嫣每次来都必去的地方，除了专业上的偏好，她觉得那个地方为广州保留了一点天地自然之生气，要不然就只剩下粤菜馆的油烟气和高低街的叫卖声了。
母亲又说，整个广州，就那一块地方适合谈情说爱。
植物园已是一派初夏景象，两人在里面少年似的手拉手漫无边际地走着聊着。有时候，两人的手指如天鹅交颈轻轻缠绕，有时候十指交叉热烈地紧握，有时候茹嫣只将自己的一个指头给他，让他那只大手轻巧地捏着它……两人一边说着话，两只手却在那一方小天地里悄然演着自己动人的戏。
茹嫣也忘了给梁晋生上植物课。
晚餐是梁晋生在广州一家酒楼宴请茹嫣一家，算是一场求婚宴。梁晋生正式向茹嫣的母亲请求，今年五一节，娶茹嫣为妻，希望批准并届时出席。不知怎么，一些普普通通的事，一旦把它仪式化，就总有那么些感人的地方。茹嫣听着梁晋生一本正经对母亲说着的时候，一边笑，一边泪花闪烁。
晚宴之后，梁晋生打车将茹嫣一家送回家，说自己已经定好宾馆。母亲倒是开通，说，那茹嫣也去住宾馆好了。
梁晋生说，茹嫣难得回来，晚上好好陪母亲说说话。
梁晋生确实是一个笼络丈母娘的高手。那天晚上，茹嫣陪妈妈说话。妈妈说，碰见他，是你的福分，也是我的福分。你知道，这几年，我最怕的事是死，比死还怕的，是你以后的日子。你明天可以对他说，这个春节，他给我送来一个好礼物。
三天一晃就过去。其间梁晋生偷偷告诉茹嫣，秘书把他的手机打爆了，短信留了一大堆，以为他出了事。茹嫣问是不是市里有事？梁晋生说，是。茹嫣问什么事？梁晋生说，你姐夫那个病，已经到我们市里来了。
告别那天，茹嫣母亲拿出一个小首饰盒，放到茹嫣手心，自嘲地笑笑说，我知道这很落套，很俗气，但是没有办法，算是我的一点心意吧。
茹嫣知道，那个首饰盒里，装着一只翡翠戒指，是从母亲的母亲的母亲那儿流传下来的，该有一百多年了，据说还有许多故事。她记得，小的时候，在某个日子，母亲会把它取出来端详半天，茹嫣要拿在手上看，母亲不让，然后说，总归有一天，它是你们的。
千里离别，总是会伤感的，况且来去匆匆。好歹总算见上了面，还带来一个称心的男人。
那天夜里说话，茹嫣问母亲，他怎么样？
母亲说，就眼下来看，该是很不错了。
茹嫣问，就眼下来看怎么说？
母亲说，人家没去找那些如花似玉的小姑娘啊！
茹嫣有些调皮地追问，这次您看准了？
母亲说，不敢说看准，你自己看准才好。
半天，母亲突然叹一口气，其实，所谓看准，只是一时性情而已。跟你爸结婚多年，心里一直委屈得不行，一个人都不知道偷偷哭过多少回，恨自己架不住他当时那种不管不顾的势头。再说，那年月，一个革命干部，神圣得，天兵天将一样。也恨自己一时虚荣，跟了当时一批年轻女人的风潮，恨不得一个比一个嫁得高才好。就像现在的姑娘，你的房一百四，我得一百六。可是到了后来，一年年过去，还是看出你爸的许多好来。人死了，再去想他，就只剩下好了。这是命里给我的一个人，你不爱惜你就没了。
茹嫣听出母亲这番话其实是对自己说的。她本想对妈说说前夫，怕妈伤心。他死后，母亲常有许多愧疚，有意无意说一些他的好话。他活着的时候，这些话，母亲是不说的。
上车之前，茹嫣要姐姐代自己和梁晋生送一束花给姐夫，这次没能见上，真是最大的遗憾。
母亲说，放心，你姐夫身体好，又懂医，抗得过去的。
母亲又对梁晋生说，茹嫣这丫头，说起来四十好几，其实单纯得很，没什么阅历，也没什么心计，温室里长大的，抵抗力低得很。在古时候，可能是一个好仕女，在今日就很落伍了。
梁晋生说，我就喜欢这一点。
44
初八，茹嫣、达摩、毛子相约来到卫老师家。
卫老师的感冒加重了，去的时候还在午睡。赵姨说，头天晚上有些低烧，吃了药，今天早上烧退了，人就虚弱得很。让他去医院，他说等见到女儿她们再说。达摩说，那母女俩还是住宾馆好一些，便于卫老师休息。看着接机的时间要到了，毛子和茹嫣要去机场，达摩要去附近安排住宿。三人坐了一会儿一同离去。
正在年中，机场格外清静，班机正点到达，听到广播后，毛子就拨通了方亚的电话，互相说了接头的方式。
十几分钟后，就见到一对母女俩拖着旅行箱远远向出口走来。一问，果然就是了。卫老师的女儿已经不姓卫了，她自我介绍说，姓方，叫方虹宜。她说着一口新疆风味的普通话，让茹嫣想起陈佩斯叫卖烤羊r串的那个小品。方虹宜人很显老，脸色也像大西北人那样带着烈日风沙打磨的黑红。不论是模样，还是神情，已经看不到一点卫老师的痕迹了。倒是方亚，不知什么地方，还像她外公。卫老师的女儿不太说话，大多是方亚在说。
上车后，毛子说，老人前些日子感冒，还没全好，你们见了面，一定不要太激动，怕老人受不了。卫老师的女儿直点头，把脸侧向窗外，要哭出来的样子。为了好说话，茹嫣和她们都坐在后排。茹嫣就赶快和她聊起新疆来，问她一些新疆的事情。大多也是方亚在回答。
想想这半世纪的父女相认，还带来一个长大了的外孙女，茹嫣自己都想哭出来，竟害怕这一刻的到来了，心里咚咚直跳。眼见得离卫老师家越来越近，几个人都沉寂着。
毛子在卫老师楼下停好车，帮娘俩拎着箱包，四人一块进了单元门，一步步朝楼上走去。房间里一点动静也没有，毛子上前按门铃，茹嫣伴着方虹宜，轻轻挽着她的一只胳膊，那胳膊僵僵的。外孙女方亚跟在后头。
是达摩来开的门，达摩笑着说，来啦，正等着你们呢。茹嫣就看见卫老师两口子迎了过来。卫老师没说话，只是看着那娘俩，那娘俩也看着卫老师。大家不知先该说什么，一时很奇怪地静着。卫老师抖抖索索从口袋里掏出那两张照片，抖抖索索递给女儿，就是三十年前卫老师病重时准备交给达摩的那两张。女儿一手接过照片，一手也从里边口袋里掏出一张照片递给卫老师。在车上的时候，茹嫣就看见她几次翻开衣襟往里面看什么。女儿的那张照片，卫老师没有，是女儿一岁的时候，全家四口人的一张全家福。卫老师看了一眼，还笑着，接着脸就变了形，几秒钟后，突然嚎啕一声：我的娃儿呀——大哭起来。卫老师平日说那种带口音的普通话，现在却用地道的徽方言喊出这一声来，那声音撕心裂肺的，失了腔调。女儿也就哭着扑了上去。其余人都陪着垂泪。
达摩和毛子与卫老师相交数十年，从未见过卫老师这样无遮无拦地哭过。便是在绝境之中，卫老师也常常是笑着的。怕这样的大恸会伤了身子，但又怕将这些压抑在胸，也会憋出毛病来，几个人惶乱中拉扯劝慰，根本止不住这父女俩。
卫老师像孩子一样呜咽说，别劝，让我好好哭一场……
卫老师和那母女俩就站着哭了好久，终于哭痛快了。几个人被搀扶着拖到沙发上坐下。
茹嫣不习惯当着众人落泪，进到卫生间，好好让自己无声哭了一会儿，然后擦洗一把脸才出来。出来的时候，见他们已经坐下。
卫老师长长地吁了一口气，喃喃说，世事惨烈，莫过于此。一出悲剧，时隔五十年，将我们伤了两回啊。
大家情绪渐渐平复，又重新拿起照片来看。
方虹宜带来的那张照片，四寸大小，花边硬纸板衬底，右下角有一个很漂亮的压花店名，是本市一家很有名的照相馆，现在还在。照片是黑白的，稍稍有些泛黄，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康。卫老师还穿着军装，只是没有了胸符，精明，睿智，甚至有些昂扬自得。卫老师的前妻穿着那种两排胸扣、有紧身腰带的列宁装，端庄，沉静，很漂亮，神色中有一种当时一般女干部少有的优雅。一个三岁左右的男孩，想来该是卫老师的儿子，穿着一身海军衫，还戴着那种有飘带的大沿海军帽，眉眼很像卫老师，有些调皮的样子，斜倚在卫老师膝间。女孩是由卫老师前妻抱着的，圆圆脸，大眼睛，茫然不知世事地望着镜头。
方虹宜说，这张照片，是妈妈去世前两天给她的，在那之前，她不知道自己还有一个这样的父亲。那时她的继父还活着，妈妈说，不要让他知道。
卫老师说，你妈妈什么时候去世的？
女儿说，1968年。
卫老师说，怎么死的？
女儿说，自杀。
说到这里，渐渐就涉及到一个家庭的隐私了。达摩有些不安，站起来说，我们几个出去一下，订一个吃晚饭的地方……
卫老师看出达摩的意思，很坚决地说，你们也听听，这不是一个家庭的私事。再说，我的事，对你们来说，哪还有什么私密？
方虹宜说了一些她自己知道的情况。她说她很小的时候，在好几个地方呆过，都记不清了，老在搬家。三四岁的时候到了新疆，才有了一些印象。
卫老师说，他解除监禁之后，曾经打听过她们娘儿几个的下落。前妻单位的人说，她调走了。问调到哪儿去了？说支援大西北建设去了。问在什么地方？说，好像是兰州吧，当时是统一安排的，也不知道具体哪个单位。然后对方说，你就不要再打听了，你们已经离了婚，不要再去干扰人家。卫老师当时很委屈地说，可孩子还是我的呀。没想到那人说，你要真为孩子着想，就不要找他们了。
女儿说记得妈妈一直在教书，教过师范，后来又教中学。到了新疆，她和哥哥有了一个父亲。下火车的时候，一个男人来接她们。妈妈对他们说，这就是你们的父亲，他前些年在朝鲜打美帝，是一个战斗英雄，现在不打仗了，就回来了。哥哥有些疑惑，私下对妈妈说，爸爸不是这样的，爸爸脸上没有疤。妈妈说，就是你们的爸爸，脸上的疤是打美帝受了伤。哥哥说，怎么还是不像呢？原来那个爸爸说话不是这样的声音。一次，继父为什么事情打了哥哥，哥哥边哭边说，你不是我们的爸爸，我爸爸不打人。她也哭喊着说，你不是爸爸，你是一个大坏蛋……妈妈晚上回来，知道了，把他俩一起打了一顿，自己也哭起来，说你们再说这种话，我就把你们扔到戈壁滩上喂狼去。
从此他们不再说这件事。
继父是一个老军人，打了十多年仗，解放初期，跟部队进疆，然后转业到地方，在一个机关里当行政科长，管车，管食堂。他常常开了车带他们出去玩。困难时期，他总能带一些吃的回来。那时候新疆吃不到大米，他却总能让他们吃上白米饭。继父不喝酒的时候，对妈妈很好，对他们也很好。喝了酒，就爱打妈妈。后来，妈妈自杀前说，他受过伤，不能生孩子，所以有时候心情不好，你们不要恨他。那时方虹宜十五岁，朦朦胧胧懂一点事了，特别为妈妈难过。妈妈说这些的时候，她很奇怪，因为妈妈从来不对他们讲这些的，更不会讲她自己的私事。没想到她两天之后就死了。
方虹宜说，多少年来，妈妈从来不跟他们谈家常的。那天夜里，她已经睡下了，妈妈来到自己的床头，坐了一会儿，又把哥哥也叫来，说了很多话，就是那天，妈妈将那张全家福交给她。妈妈没有给哥哥，是因为到后来哥哥和妈妈关系不好，总闹别扭。小时候，哥哥几次私下对她说，他觉得妈妈是一个特务，说继父也是一个特务。他说，妈妈肯定有事瞒着我们。最可怕的是，有一次，哥哥突然说，是不是妈妈把咱们爸爸暗杀了？然后到新疆来和继父这个特务接上了头？反正哥哥是一个很爱胡思乱想的人，很小的时候，就常常一个人发呆，然后就偷偷摸摸写一些东西，谁也不让看。他自己有一个藏的地方，他自杀之后，她好长时间才找到它们。
卫老师问，妈妈为什么事自杀？
女儿说，妈妈自杀的原因，我好长时间也不知道，只听他们专案组说是畏罪自杀，自绝于党自绝于人民。继父也不说。妈妈自杀，对我们来说简直是晴天霹雳，我和哥哥上学的时候，都知道我们自己是革命干部子女，文革开始的时候，我们都是红卫兵。妈妈在学校也没受到多少冲击，她是他们学校里革命资格很老的一个，又不是当权派，后来成立革委会，军代表还让她当了副主任。妈妈很积极，没日没夜地忙，忙得继父都有意见了。几次听见他们吵架，听见继父说，游行啊，开会啊，大批判啊，这些都能当饭吃啊？老子当年打仗，也要吃饭呢！妈妈不作声，赶快就去做饭。继父从来不做饭，他管食堂的。后来乱了，食堂常常不开饭。妈妈就教我做饭。她不回来的时候，我就给一家人做饭。
六八年开始清队，查出来妈妈有一个弟弟，是国民党的一个军官，跑到台湾去了。这件事妈妈没有对任何人说起过，参加革命后，也没有说过。
卫老师说，连我都没有听说过。
女儿说，那次清队，到她老家去外调，被查出来了。抗战开始之后，妈妈一家离开了家乡，父母在颠沛流离中相继病死，他们兄弟姐妹也天各一方。妈妈在江西参加了一个战地护训班，后来被其中一个共产党员介绍到新四军——卫老师说，这个我知道。
女儿说，妈妈那个弟弟，就是后来去了台湾的那个舅舅，是最小的，就到了成都一个熟人那儿暂住了一段时间，后来考取了成都的军校，读了不到一年就毕业了，毕业后就上了前线。打完日本人，又打内战。打败了，就去了台湾。因为和舅舅失去了联系，直到快解放，妈妈才听说了舅舅的下落，后来还在什么地方见了一面。从此妈妈就不再提到他。
本来，这件事妈妈老家的人也不知道。就在清队小组的人去妈妈老家外调的前几天，刚好舅舅当年在军校的一个同学，也被调查了，这两个专案组的人，在妈妈老家碰上了。如果这事晚几天早几天，或许妈妈就躲过去了。
妈妈被他们找去谈话，他们一说出舅舅的名字，妈妈就知道完了。她答应马上把所有经过写出来。其实，她当时就已经准备走绝路了。还有，他们说，妈妈在战地护训班的时候，参加过三青团，也对组织上隐瞒了。
卫老师听到这里，沉沉地叹了一口气说，看来，当初她匆匆和我离婚，又匆匆离开此地，从此无影无踪，大概也是这个原因了。
方虹宜说，再就是你的事，专案组也对她点了出来。
卫老师说，按你妈妈的性格，这就必死无疑了。她太要强，又太脆弱。
卫老师喃喃问道，她怎么死的？
方虹宜说，她撞了火车。在铁路边留了一张纸条，说自己死有余辜，但是这些和自己的丈夫孩子都无关，他们对这些全都一无所知，他们无比热爱毛主席，无比热爱党，自己欺骗了他们。
艳丽的盆花，精美的贺卡，花花绿绿的糖果，红红火火的彩带，还有茹嫣带来的那一只吉祥的大白羊……这样喜庆的年节气氛中，离