进入大学后，首先印入眼帘的是一幅巨大的标语，上面写着“欢迎你，纺织战线的生力军！”这是学校对新生热爱专业教育的第一步。第二步是听报告，听系主任的报告，听校长的报告，听纺织战线的劳动模范报告，听纺织局领导报告。这些报告是有效果的，这些报告听得夏青热血沸腾。校长的报告指出：纺织工业是中国的支柱产业之一，占我国国民经济的八分之一，也就是说，支撑我国国民经济的一共是八根柱子，其中一根就是我们的纺织工业。系主任的报告说：纺织机械是纺织工业的发动机，神圣而伟大。劳动模范的报告表达了能与铁人王进喜相媲美的新中国纺织女工战天斗地的英雄气概。纺织局领导站在全球的高度说：中国的纺织品在世界上最具竞争力，是我国出口创汇的主要产业。如此，夏青学习纺织机械就有了国际意义。
一转眼，三年过去了。毕业实习开始，夏青如愿以偿来到了国棉纺织厂，在这里，她要亲眼看看新中国自己培养的英勇豪迈的纺织女工是怎样战天斗地的，她要看看自己所学的纺织机械是怎样为祖国创造外汇和荣誉的。
夏青他们去的那天厂里很热闹，红旗招展车水马龙，还有许多新闻记者进进出出，一看就是在搞大的活动。接待他们的厂办公室主任是他们的校友老大哥，老大哥对领队的吴老师非常尊重，但态度没有想象的热情，至少相对与今天厂里的气氛来说热情得不够。吃过饭，同学们都自觉地集中到吴老师的宿舍。吴老师问厂办主任：“今天厂里干什么这么热闹？”
主任环顾一下四周，言欲又止。
“没事的，”吴老师说，“他们都要毕业了。”