一。星空滤波器
当琉璃第一次来重庆与胡为衣见面的时候，他的第一印象是惊异
于她对世界和色彩的特殊感受。
从下飞机到走出机场，他提着她的行李在人流中走走停停，指指画画，她用
恰到好处的声音跟他描绘人潮中每一个被她投以目光的人在她心底映射出的色彩
，声音纱织一样轻柔，但在嘈杂的背景音中他总能精确的分辨与听清。
「那个守着行李推车等孙子上厕所的婆婆是欢快的米黄色，她心里很享受很
幸福，虽然有时候略孤独，腰上的录音机大概是他老伴留给她的遗产；咖啡厅靠
边窗的那位理工男是浓郁的赭石色，他并不因什么具体的事忧郁但他心里有复仇
的火焰，被压抑的火焰；那绛红长裙的女郎期待沉静的湖水来湿透自己，所以从
厕所出来的时候脸上挂着一层薄薄的水，她的内心焦虑而期待，但我只看到很深
很深的蓝色，真是好气质≈ap;hellip;≈ap;hellip;」
路过临近出口最后一个落地窗的时候她把目标切换为静物「还有那个没有花
的花瓶，阳光挤压在上面，有细碎、密密麻麻的吱吱声，就像你养的小仓鼠。然
后那朵缺失的花是略透明的浅紫色，因为周围的光有点暗。」
这个时候胡为衣很想对她说只要有你在就不再会感到光暗了。
但他随后意识到这句话是多余的，就像他们之间表白一样多余。
「周围的世界被一层力场隔开了，在力场里我们是幸福的。」
很多年之后他在离地球很远的地方回忆起这次相逢和他们在机场人潮中的穿
行，这样轻声低语。
即使在最后，他回想起她，也永远没有暗光的角落，一切都是明亮清晰的。
对于琉璃来说，这是一场冒险。
见面不仅仅只因为一个月前他们两个「来远离北京雾霭的地方讨论星空」
的约定。
当三年前他像一枚勋章一样出现在她优雅的生命中的时候，她就已经预感到
了可能的命运的模煳轮廓。
但要再过一段时间之后他和她才知道更多。
在这个时间点，他们只是快乐的相逢，人生中第一次的坦诚面对面，精神和
肉体，审美与情趣。
所有的故事都需要一个开头，不早不晚，这样后世的人欣赏历史的时候既不
会觉得太紧凑而无法呼吸，也不会因太好奇而停止对命运宏观的审美。
如果让胡为衣来选择，与琉璃的第一次现实相遇正是他心目中理想的故事引
子。
在这个时间点之前，他的个人生命和学术研究是一片荒原，而琉璃给它渲染
上了不同颜色的生命。
「重力，也是有颜色的生命。它们生长和变化。」
直到很久以后，他还记得琉璃在灯下说这句话的眼神和酒窝。
我们将要讲述的历史，包括一小撮人类，和几乎所有人类的，都因为这句话
有了大小不同的改变。
当然，那只是这个故事的一个小部分，但它很重要。
所有的故事还需要一个地基，地基越厚，故事能汲取的养分和生长的空间就
越让人充满期待。
我们的故事有一个很现实的地基：胡为衣是个逗比。
逗比这个属性需要一个精心设计的童年来滋养，并且当事人的脑洞需要足够
大。
胡为衣从初中某一次浴缸泡澡的时候就发现自己脑洞特别大。
当时他正在浴缸底部闭气，水面上飘着一只自己迭的纸船。
在一次沉默的极限闭气尝试之后，不知道从自己身体哪个孔洞溢出的气泡飞
奔到水面干扰了小纸船的平衡，并使它翻转、浸湿最后下沉。
在水底沉静地目睹全过程的初中时代的胡为衣突然觉得任督六脉被高天上的
神祇打通，然后开始思考将海底气泡作为海战武器的可能性。
很庆幸那个时候络已经开始普及；也很庆幸胡为衣的爸爸是一个严谨的工
程师，爸爸对孩子说：想想需要哪些方面的知识，打开电脑自己查查资料吧；妈
妈也只是眯着眼温柔的给他打开路由器。
跟大多数人童年所怀有的梦想一样，小逗比胡为衣在稍微算了下海底几千米
处的压力、思考了下气体在那种情况下的物质形态、查阅了固态的物质变成气体
时不是整体变成大气泡而是会变成很多小气泡、考虑了洋流对气泡可能的切割和
位移作用之后，我们的男角有生以来第一个闪着逗比气质的创意点子就熄灭了
。
不过这次脑洞大开之后，小男孩发现自己就像打开了某种闸门，闸门里的东
西无法遏止的宣泄出来，填满到他四周广阔的空白中去。
日常生活中所接触到的一切新鲜事物和新奇的知识点都会在被他的小脑瓜吸
收之后，自然而然的分解为更多更细小和精致的单元，然后自动的重组成新的思
想和事物。
小逗比胡为衣稀里煳涂的溷到了研究生毕业，成长为了大逗比，然后跟一位
在国内学术界享有盛誉的教授继续攻读博士。
导师在动力学系统和溷沌控制领域造诣很深，人也很好，奈何胡为衣逗比属
性爆发，就是直觉的认为用传统方法研究动力系统的稳定性是一条难以产生突破
性结果的老路，别人在构造李雅普诺夫函数他却在看机器学习的论文，别人在研
究时滞神经络他在幻想找一个优秀而新颖的核函数来将低维数据映射到高维
，直到导师暗示他再这样晃荡下去会毕不了业的时候，他才向导师说出了自己的
思路。
胡为衣的导师是他们学院的院长，学院刚建立两年，正是需要大量高质量论
文的时候，但导师很温柔，一直都没有责怪他，这让他心里软软的。
作为已经功成名就的学术界名宿，这位令人尊敬的院长为了学院的发展和自
己喜爱的科研，每年还保持着自己写几篇高质量论文的习惯。
导师坐在桌子后面，大逗比胡为衣站着开始演讲。
「世界上存在着很多这样的系统：我们只知道它的输入和输出，而不知道其
内部的复杂结构。对于观察者而言，它就是一个黑匣子。但我们人类是如此的聪
明，有很多方法可以在只知道输入和输出的情况下对这个未知系统进行学习，即
构造一个功能十分逼近这个黑匣子的系统。如果我们构造得到的系统与自然界中
的那个未知系统，在任意相同输入的时候，都得到相同的结果，那么作为观察者
，我们就认为这两个系统是一样的。核自适应滤波器就是我认为能完成对复杂系
统的学习的一个很有潜力的方法。」
导师无表情的微微点头。
「传统的核自适应滤波器是这样的一个结构：滤波器的内部结构是一个只有
前馈没有反馈的神经络。我们用一个称为「字典」
的向量来存储历次的输入，随着学习的进行，字典的维度即厚度会增加，权
值的数量也会变多，前向反馈神经络也会越来越复杂。
每次得到新的学习数据，都要将新的输入数据与字典向量一起经过一个核函
数的处理，分别得到字典每个维度上的核函数的值，再分别乘以每个维度的权值
，得到输出。
在每次学习中，都要算出当前我们所构造的系统的输出与目标系统的输出之
间误差，然后运用梯度下降法来减少误差，即让权值自适应的调整。
这样经过足够次数的学习，系统会越来越复杂，但学习的结果会越来越逼近
我们需要学习的系统。
事实上，这是可以用自然语言描述的：一个内部越复杂的系统，它就能展现
越多精细深微的细节，以及更真实的对现实的表现力，因为现实是具有无限细节
和无限复杂性的。
」
导师无表情的微微点头。
几缕白发跳了跳。
「如果我们把有噪声的信号当做系统的输入，把没有噪声的原始信号当做输
出，那么我们学习得到的系统就能消除噪声；同样，回声消除等等其他应用也可
以通过巧妙的设置输入输出来实现。更普遍一点的，核自适应滤波器还可以对非
线性函数进行回归拟，对溷沌时间序列进行预测，上述这两个是很常见的彷真
实验。我们把思绪拉远一点，如果输入是汉语，输出是英文，如果系统的神经
络的结构足够科学，系统学习得足够久，成长得足够复杂，很可能这种翻译系统
也是可以实现的。当然我要做的并不是这个，我只是随口一说。」
导师把头埋到了两手之间，彷佛在睡觉。
这时胡为衣看到了他脑后更多的白发，阳光照在上面有些刺眼。
「我这一年做了如下的事情：设计了一个新的核函数，能卓有成效的在将低
维数据映射到高维的时候提升对复杂系统的学习能力；加入了一个反馈结构，它
将历史的输出经过一个精心设计的非线性函数的处理然后反馈回来，由于反馈运
用的函数与前馈的核函数的内在联系，具有这样特殊反馈结构的系统呈现对称的
美学意义；在自适应步长的推导上，我借用了一个源自it的推导思路，其基
本思路是将误差看做步长的函数，原文只适用于经典的无反馈的结构，我做了调
整和改进，最终为了保证其收敛还做了一些别的数学处理。关于自适应滤波器本
身的改进，我大概就做到这里。」
导师抬起头，之前掩在双臂之下眼神一点也不模煳，相反，略带失望而又充
满温情的抚慰。
「那你为什么迟迟不写文章呢？」
他轻柔的提问，彷佛在呵护一个最易碎的梦。
「因为，我要用它预测星空。」
胡卫衣的双眼这时候才开始喷射出真正的光芒。
「我们考虑星空中的一片域，这个域与其他域相对独立。假设这个
域有一千颗恒星，我们把第一颗恒星到其它999颗恒星的距离存为一个向量，
作为矩阵的第一行，第二颗恒星的相关数据存为矩阵的第二行，以此类推，最终
得到一个记录了这一千颗恒星相对的空间位置的矩阵；当然我们还需要记录这些
恒星的质量也作为学习数据。然后，举例而言，我们将这片域100亿年前的
上述信息作为输入，50亿年后的相对位置作为输出，经过学习得到一个能够预
测50亿年万有引力对它们作用结果的信号处理系统。同样，这样得到的系统可
以被期望能够预测从50亿年前到现在的空间位置变化。当然，上述的处理没有
考虑不可见的黑洞和暗物质，但对于一片相对独立和稳定的域，宇宙中不可见
的部分对他们的引力影响也是遵循规律的，也能够被系统学习出来。」
导师的嘴角有了一个小的弧度，但眼神是担忧和谨慎的。
「只是预测吗？」
「不只是预测，对智慧的找和对宇宙的思考，这才是我希望完成的课题。
最理想的情况是这样的：已知宇宙中大部分的域，都是可以通过这个滤波器进
行预测的；只有少数的域不能通过学习前50亿年的数据来预测后50亿年的
运动。这就暗示了两种可能：这些特殊域在最近的50亿年因为我们没有发现
的未知自然力的存在而让其不可预测，并且这种自然力达到了与重力相媲美的程
度；或者，这些域中有足够强大的智慧生命存在，智慧的存在强大到了隐藏甚
至干扰星体的程度。事实上，50亿年这个时间可以缩短到更小，比如10亿年
，甚至1亿年，这样我们就能更精确的判断出那种未知的力或者未知的智慧文明
在何时开始显现自己的存在。」
「用工程学的蛮力，对抗数学的极端复杂。」
导师还是没有表情，不过眼神一如既往的温柔。
「我给你三个月时间，你去做吧。如果这个应用没有什么结果，你还是老老
实实想想怎么写文章吧。毕业还是要靠文章的嘛，对吧？」
大逗比胡为衣不是个木讷的人，他突然很想告诉导师我这就回去写文章，这
样导师就不必这个年纪还要写这么多文章让学生都心疼了。
但他没有说出口，在他已经过去的二十几年中，已经见过太多有精灵般思想
的朋友屈从于稳定的生活，他不知道自己还能坚持多久，他害怕自己一旦错过了
这个机会，那个因为一次洗澡打开的闸门可能会突然地、永远地关上，就像它当
初突然打开的时候一样。
龙湖花园的水下自助餐厅形似一条螺旋通心粉，垂直插在锦水苑的游泳池底
。
餐桌分布在螺旋形的外沿内。
窗外的景致随螺旋上升和下降各得奇趣。
在整个水底餐厅最上面的位置可以透过全透明的顶窗和螺旋边沿的侧窗向上
打望，游泳者的往复运动激起不规则的水波，阳光被水波绞碎，像液体的蛋液一
样扭曲、变换成抽象的花纹；而顺着螺旋餐厅往下深入池底，则一切变得更加深
沉和稳定，这种稳定包括视觉上池水的蓝色和听觉上空旷的舒适感，也许还包括
一些语言无法表达的美学意义。
胡为衣第一次试图表达这种美学意义是带琉璃第一次来这里的时候，他让她
挑选坐在哪里。
琉璃花了5分钟在中轴的甜品选了一个长得最抽象的花卷，并不回答他，
胡为衣只有老老实实跟着。
然后等到他发现看似闲逛的琉璃叼着花卷已经将他带到了中轴最底部的位置
时，才回过味儿来。
在这件事上，他们有同样的审美，也有同样的理由。
在餐厅的顶部座位，光源来自于一个明确的方向，即使窗外水底的世界让人
觉得再幽深空旷，也只能是幻想自己所处的餐厅是一颗行星，而头顶明确的光源
来自于行星所属的恒星，距离太近导致这个感觉跑不出恒星系的范围。
然而一旦深入到水面30米以下，再感觉不到明确的光源方位