序：一条短信
我叫陈瑞，是个普通的不能再普通的普通人，今年30岁，在
住处附近的一家小公司上班，每个月的薪水撑不死也饿不死，不过好在不用愁房
子的问题，因为父母走的时候还给自己留了套不大的房。
我居住的这栋楼是上个世纪60年代建的家属楼，水泥红砖结构，别的先不
说，这房子就一个词可以形容：厚实。
楼上曾经有对才搬来的小夫妻装修房子，想掏个壁橱，硬是在墙面挖了三十
厘米都没挖通。
唯一不方便的就是这里是城郊老城，人员很杂，治安不太好，晚上过了八
九点连路灯都基本没有了。
我的狗窝在一楼，跟所有老房子一样，父母还在的时候我家自己扩建了一个
小院子。
搭上顶棚，砌好墙就像又多了套房。
父母走后我经常一个人坐在这个小院子里，望着院子里陈年旧物，就着花生
喝着啤酒，过着类似隐居的生活。
虽然我不好酒。
「陈瑞，下班了还不走？又不给你奖金！」
同办公室的老李拎起他用了不知道多少年的黑色手包，调侃着对我说道。
「你当我不想？这领导还不是见谁好用就用谁，我这手里堆着的事干到半夜
也搞不完，你先走吧。」
我无奈的摇摇头，愤恨的又在心里咒骂了几句我的顶头上司，一个三十多岁
的少妇。
「那行，我