美蓉与美玉二人形似孪生姐妹，其实两个人的血缘关系并不相近。两个人的母亲互称姐妹；美蓉与美玉按理应该是姨姐妹，但是，她们这对姨姐妹只是如此相称而已，实际上，她们母亲不是亲姐妹而只是堂姐妹；真要追根溯源，寻找她们共同的祖先，还要从她们母亲的娘家算起。
美蓉美玉的共同祖先，应该是她们的第二太姥姥。她们的太外祖父曾经是蓟北县有名的大财主；这个老爷子年轻时做生意精明强干，又仗义疏财，是个闻名遐迩的人物，为此，当时的知县老爷便将自己的女儿许配他为妻。这位知县的千金人长得漂亮，知书达礼，是个典型的贵夫人；哪知，她尽管这样三从四德，遵守妇道，依然没管住自己的花心丈夫。丈夫到了五十岁年纪，看中了一位唱河北梆子的小花旦，不惜重金娶回家里，做了二房。知县的千金虽然心情不悦，依然大度地接纳了她，二人以姐妹相称，平安无事。但是这小花旦生性风流，耐不住寂寞，嫁来后不到两年，又出台唱戏，跟着江湖上的戏班子跑了。只给夫家留下一个女儿，多亏知县夫人厚道，将这个孩子抚养，后来读书写字，成了本县第一个考入京城的女大学生。这位女大学生是个热血青年，在学校参加过五四运动；后来，为父亲招了一位阔女婿，尽了孝道；可惜没生下一个男丁，只生了一个女儿，这个女儿就是美玉的妈妈。
美蓉与美玉的出生年月前后差了三年，但是，两个老姐妹将自己的女儿抱到一起时，竟发现她们惊人的相似，简直就像是孪生姐妹一般，由于这种关系，两个家庭就越走越近乎，让孩子们觉得她们的姨娘就像亲的一般。乡亲看见这两个孩子，往往分不清谁是谁家的。上学后，学校老师也一直把她们看成孪生姐妹；常常分不清哪个是美蓉？哪个是美玉？后来，还是一个相面的江湖术士看出世些门道。他说，这姐妹二人相貌相同，本性却大相径庭：姐姐美蓉端庄秀美，将来定是贤惠德淑之人；而这个妹妹美玉漂亮是漂亮，可是眉眼间总显出几分狐媚相，长大了弄不好就是个风流烟花之辈。这位江湖术士还看了两个孩子的生辰八字，断言，这姐妹二人将来有双凤求凰之命；就是说，两个姐妹会喜欢上同一个男人。当时孩子还小，江湖人说说，人们听听也就算了。后来，美蓉上了大学，与同学庾明谈了恋爱；美玉随矿工父亲进城，与邻居家的男孩铁羽成了夫妻，双凤求凰的事情也就不了了之，成了笑谈。
然而，最近，美蓉家里发生的一系列事情，却让双凤求凰的说法成了她的一块心病，江湖术士那套谬论不时地在她耳际响起。
实际上，她有这种心思，并不是怀疑自己的丈夫花心；也不是怀疑美玉对姐夫有什么企图。只是，家里的大大小小的事情，她觉得自己并没有妻子的权威和优势。丈夫当总裁时，他的社交圈子不大，家里外面的大事小情她足可以应付得了。可是，自从庾明当了省长，她就发现自己不会“玩”了。她觉得这省长夫人当得有些累、有些烦，甚至有些愁。不说别的，就拿秦柏妻子那次宴请，她就觉得自己这个省长夫人只当了一次配角，而真正的主角则是妹妹美玉。
当然，这也不能责怪美玉抢读了她的戏。妹妹从小生性活泼，在学校里是文艺骨干，进了工厂又成了演出队的台柱子。企业职工大批下岗之后，别人去做苦工，她却做了陪舞女郎；她的这些特殊经历，让她见过了太多世间沧桑；再加上天生气质优雅，爱说爱笑，爱逗爱闹，这样的人到了社交场合就显得特别招人喜爱，广有人缘，而她美蓉虽然容貌秀美，谈吐文雅，却总是显得缺少一种风情，缺少一种活泼，挑不起场合的轻松气氛来。譬如这次圣诞之夜；打死她也不会想起邀请大家跳舞的念头来，而美玉轻而易举地就能做到。所以，一次官太太的聚会结束，人们对秦柏妻子的那顿饭大概早就淡忘了，可是，对那场舞蹈，对美玉踢向男舞伴裆间那致命一脚，这些官太太们一定是记忆犹深，弄不好就会成为她们交际场所的一个有趣话题。而她美蓉，怎么样也做不出这样的有趣的故事来。即使她能做出来，她也不会去做。她时刻记着自己是一个省长夫人，言语行动要注意分寸，注意影响，规规矩矩做人，小心翼翼处事，是她的信条。所以，她觉得自己即使稳重过分，也不能让人家指责自己张狂。在外面是这样，在家里也是这样。她与庾明二人相敬如宾，不苛言笑，尤其是在儿子面前，说话更是小心翼翼，恐怕哪儿闹出笑话来，让儿子耻笑。然而，美玉与铁羽就不是这样，两个人在大街上走路，总是搭肩挽背，作一副亲热无比的样子；就是守着女儿，两个人也常常接个吻、亲个嘴，做个鬼脸，像是有谈不完的恋爱，渡不完的蜜月；那天晚上，为了庆祝庾明当选，美玉主持开了个个家庭派对，一瓶白酒下肚，她兴奋地调大了客厅里卡拉ok音箱的音量，自己先唱了几首歌，然后非要动员大家跳舞，一家人大大小小、男男女女十几口人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，谁也不好意思。她一下子急眼了，张口大骂：“你们他都装什么正经？你们不跳，我和姐夫跳！”说完，她一把拽过庾明的胳膊，连搂带抱地在舞池里转啊转……一直转到半夜；最后，她还大言不惭地宣告：今天晚上真是爽透了，我与省长跳了半夜的舞，这是多么好的享受机会。以后啊，你们这些傻狍子别说想搂他跳舞，就是想见他的面，也不容易了！哈哈──
这个妹妹就是这样，喜欢疯疯癫癫，打打闹闹；你要是让她静坐一会儿，那会憋死她。可是，现在，这种性格的女人在社会上吃得开；男人们喜欢这样的女人，别说男人，就是女人也羡慕这样的同类。像自己这种贤惠稳重的性格，可能早就过时了……
不管怎么说，美玉尽管有些个疯，毕竟是在外面，是她的性格在表面上的开朗与随意，然而，最近，有些家里的事情，美蓉也觉得自己摆不上位置了……今天下午，庾明处理完了公务，好不容易提前赶到家里，没想到，他刚刚进了屋里，美玉就紧随其后来了，说是找姐夫谈重要事情，结果，两个人进了书房，一谈就是两个小时，美蓉觉得纳闷儿，凑到门口偷听了几句，只听见美玉很严肃地告诉姐夫：“你必须这么做。”接下来就是庾明的“是是是。”直到晚餐摆到桌子上，美蓉喊两个人吃饭，这次秘密长谈才告结束。饭桌上，美蓉盯了丈夫半天，丈夫也不透露谈话内容。到了睡觉的时候，美蓉禁不住直言相问，丈夫才迟迟疑疑地告诉她：“你知道吗？虎子恋爱了。”
“什么，虎子早恋？谁说的？”美蓉一听，大吃一惊。
“是美玉说的。”丈夫