“那位小娘子要我在滚滚世事中随波安身，横竖人生如寄，转眼便逝，又何必自苦？她不明白我半是命运捉弄，半是自取其咎，怎能说淡便淡！”
“可是，她…她是真懂我的。倘若今日不是我自己找死，她引这几句，已足够教我开心。她怎能这样慧心？是我的字泄了底？还是我行文泄露了我的为人？我前几封信言不及义，她怎能瞧穿我的心病？”
倘使司倚真写的是热心进取之言，勉励他修行向善，以求多福，殷迟必定冷笑置之，说不定还要生出反感。然而，这几句歌辞却正正打中了他心坎。
他总有个隐隐约约的盼望，若是当年阿爹没死，阿娘不是忧郁度日，众位伯伯不督促他报仇，天下压根儿没有甚么黑杉令，大伙欢欢喜喜在无宁门过着平静日子，岂不是天下最好的事么？
但自己的命已是生成了这样，于是，他又想着，杀到哪儿算哪儿罢，将这除了报仇别无追寻的人生过完，也就是了。身中剧毒，何时要死都不知道，那便任凭曝尸野地罢！只是，想是这样想，却难以洒脱，睁开眼来便是自恨自怨，没有一日是快快乐乐过到头的。
——而司倚真却藉着古歌辞对他说，你拿忧患折磨自己，岁月又何曾停驻，世间又何曾因此平静呢？
“她和我素昧平生，却懂得怎样宽慰我。她要我振作，好，纵使我此生注定要折堕，都不能忘了她一番好意。唉，我多想见见她，她愿意交我这朋友么？”
方才一瞬冰凉，此时心头又慢慢回暖：谁会真心希望他快乐？侍桐会的，康大哥也会的。可是，侍桐只是个傻丫头，不明白他。康大哥则是身在南霄门，那个“义父”又彷佛与西旌赤派有不小的渊源，就算曾有患难交情，二人之间，终究有着一层隐忧。
“无宁门的人…他们对我关爱，都是看在阿爹面上罢？我报仇他们才高兴，我报不成仇，他们还会当我是个好孩子么？亲人啊…他们当真明白过我么？只怕，只怕连阿娘也不懂我。”
应双缇自然是明白自己儿子性情的，巨变打击却令她怨愁郁结于心，那是长年情志之伤难愈，终成心症，有如心头之瘤，竟再也难以痊愈。她对儿子的眷顾，总是难以开口。殷迟不知道阿娘当年是爽直可爱的一个姑娘，他见到的阿娘是那样单薄悲苦，在阿娘面前，他就是感受不到一点普通人家的天伦温馨。
应双缇教养极好，掩饰得也就极好，于是她伤痛得生了病的心，无宁门之人没有一个懂得。就连通医术的霍龄也忽略了，这位兄弟的未亡人，心智早已走上了扭曲的路。而儿子呢？对她又爱又怕，竟更不明了她。
“上封信我写到一半，断霞池之毒发作，狼狈不堪，汗如雨下，将信纸都揉得烂了，这位小娘子也未曾怪我失礼。”这还不算甚么，要紧的是