原来，殷迟竟在信末写了个故事给她，作为报答。他因同仇敌慨之故，对这位姓名不详的“小娘子”已感到亲近。而他决心匿名，面目藏在书信背后，原本就任性的作风更是管不住了。他看了司倚真的信，觉着她也是个行事不问常理之人，一定不会怪自己的。
他猜对了，如若不是牵涉劫狱大事，司倚真定然兴高采烈地覆信给这位“新朋友”，和他谈谈说说、一唱一和起来。然而司倚真是知道天留门与画水剑的，不免有所顾忌。眼看月上天顶，时辰不能再拖，她有了主意：“这人怎么说，我便怎么应，且瞧他下一着如何。”
“师父教回空诀，总提点我劲力须退步静待，直至对方之力涌到，才加以导引反激，若不曾退那一步，反击之力便会削弱。这‘退’字，是回空诀的要旨之一。我先退一步，方能知道此人虚实。再说，他既与康大哥结交，又得侍桐信任，或许真是好朋友！”
思虑已毕，司倚真回房挑灯写信。自来习武之人识字不多，满室的女弟子，也只有司倚真才这样三天两头地伏案书写。但她平素应对得体，有甚么杂活便争着做，虽是班辈不高、出身富贵，却不招人嫌忌。熬夜写封家信，也没有人来闲话。
她不知对方是谁，只得含糊其词，感谢对方拔刀相助之忱。并应允道，一旦明白了大狱地形与换更时辰，立刻便会向阁下说知。又道，我对侍桐及一干家人挂念殊甚，请侍桐在信末报个平安。
“这人若是挟持侍桐的恶人，我问候与不问候，也是一样。只盼他是心急救康大哥，急得过了头，才如此冒昧……他写来的故事没头没脑，我却怎生答他？”
来信的结尾写道，尝闻前朝宝应年间，有人夜半投宿江南荒庄，见到四个衣着各异之人，齐聚在月色下吟诗，抒发平生之事。那人隔户观察，只觉诗义隐晦，甚么“嘉宾良会清夜时，煌煌灯烛我能持”，听不出四人是甚么来历。四人也不管有人在堂上，你来我往地吟和，互夸互赞，直似魏晋时自负放荡的文人一般。
通篇记述，透着又是神秘，又是清逸。这匿名高人又写：我初见这个故事的时候，不过九岁，对行走江湖十分向往，便猜想，是四个有狂生气概的江湖异人罢？读下去，才知不然，你道那四个是甚么人？
…第二天投宿之人一瞧，空屋里只有故杵、灯台、水桶、破铛四件物事，是它们幻化人形出来玩呢！吟诗曰“能持灯烛”的那家伙，正是座灯台呀。你听过的故实多，你想世上真有这等事么？
“物事成精幻化为人的传说，一点也不稀奇。最迟在晋代，乡野间便已有物事变人的传闻了。任一个孩子都听过，他是装懵，还是话中有话？”
司倚真想不明白，只因她不知殷迟自幼除了被母亲教导经籍诗书，便是为了报仇而练功，哪来甚么听故事的童年？仇人名字与籍贯府县，殷迟记得和那半卷稗志一样熟。他对江湖的想像，对中原未知世界的向往，尽都寄讬在那半卷作者不详的杂拌儿手抄书里了。
他背着血债，早知这世界邪恶，但人性里善良的一面，又令他隐约盼望有些美好与神奇之事，