压我姐，撬我姐这头呢，就压我，
人家问我妈保谁，我妈怎么呀？
志愿者A：是，手心手背都是肉不是？
方达：我妈不，人家就急了，你再不俩都没了！
志愿者A：你妈就保儿子了？
方达：七六年地震，把我妈这辈子全都毁了，她心里头碎的跟渣一样了，你知道我妈常的一句话是啥？
志愿者A：啥呀？
方达：没了，才知道什么叫没了，倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。
这一幕戛然而止。
眼前预见的相认或是陌路全部被省略，接下来就是方登回家。
元妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她颤抖的几次捏不好。
“你……你总盯着我干啥呀？”
“妈，你血压没事儿吧？”
“我没事儿，大悲能受大喜就能受，你姐的家在哪儿呀？”
“加拿大。”
“她躲我那么远呢。”
坚韧如元妮此刻也感到了无助。
车停了，方达带着方登回到了家，方达在外面喊了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺望门口，银白色的铁门像是最后的倔强挡着性格一模一样的母女俩。
最后，还是方登推开门。
一个院子里，一个厨房里，女儿迟到的原谅，母亲三十二年的愧疚，母女谁都没开口，元妮更是没有抬起眼看一下自己失而复得的女儿。
方达：妈，姐回来了。
元妮：先进屋，进屋吧。
方达：姐，进屋吧。
可：去，把包给你爸拿进去。
方达：震后住了三年地震房就搬这来了，一住就是三十年，后来给妈买房子她也不搬。
（老房子，墙上挂着方登、大强的遗照，朱红色桌子上摆放着一盆洗好的西红柿，方达看到方登看自己的遗照急忙走上去。）
方达：这照片怎么还挂在这儿呢？老太太尽顾着高兴了，把这给忘了，
（方登盯着大强的遗照看了很久，视线下移看到了桌子上的西红柿，元妮、可、方达儿子走进屋）
元妮：西红柿都给你洗干净了，妈没骗你。
（方登转身）
元妮（扶着缝纫机桌子下跪）：我给你道个歉吧。
可：妈，你这是……
（想要上前，被方达阻止）
元妮：你是从哪儿冒出来的？这么些年……你咋就不给我个信儿呢？我还以为你和你爸在一块儿呢，
（方达：妈，起来。）
我成的惦着你们俩呀……我惦了你们三十二年……你们咋……不理我呢？你到底是上哪儿去了？你咋才回来呢？
（方达：妈，起来吧）
……登啊……登啊……
方登（跪在元妮对面）：妈，起来吧。
元妮：登啊……登啊……
（夜幕降临，一盏盏写着“感恩”“顺遂”“和谐”的白色孔明灯在空放飞，这一夜，万千灯火通明……）